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SA VIE ET SES TRAVAUX. 


Q 


Emmanuel-Joseph Sieyes naquit à Fréjus le 3 mai 1748. Il fut 
destiné à la carrière ecclésiastique. Ce hardi novateur, cet esprit 
fier et peu obéissant, fut d'abord élevé dans un séminaire. Il 
acheva ses études à l’université de Paris, et prit sa licence en 
Sorbonne. 

Mais il reçut une autre éducation que celle de l’église. Né au 
moment où le dix-huitième siècle acquérait tout son caractère, il 
respira pleinement les idées de ce siècle. Il grandit au milieu des 
ruines intellectuelles du passé, dont il vit tomber une à une toutes 
les croyances. Il apprit à rejeter l'autorité des traditions et à n’a- 
voir confiance que dans le raisonnement. Appartenant à la seconde 
période de ce siècle , où les droits de l'esprit étaient reconnus sans 
que ceux de la société fussent encore admis, et où l'on éprouvait le 
besoin de passer des idées aux réformes, les institutions politiques 
devinrent l’objet principal de ses études et de son examen. Il 
s’accoutuma à regarder les arrangemens sociaux provenus de la 
conquête comme des abus, et les distinctions produites par l'in- 
égalité comme des injustices. Il se prépara à n'accorder son obéis- 
sance qu'à la loi, et à ne reconnaître d'autre différence entre les 
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hommes que le mérite. Il pressentit la religion du droit, et il 
adopta avec ardeur, pour le réaliser plus tard, le dogme nouveau 
de l'égalité sociale , qui était le christianisme politique du monde. 

Les ouvrages qui le frappèrent d'abord le plus et qui conve- 
naient le mieux à ses goûts, furent les ouvrages démétaphysique : 
«Aucun livre, dit-il lui-même, ne m'a procuré une satisfaction 
plus vive que ceux de Locke et de Condillac (1). » La théorié du 
langage, la marche philosophique de l'esprit humain ; les mé- 
thodes intellectuelles l'occupèrent alors fortement. Il péñsa beau- 
coup, mais il n'écrivit ricnsÆP@xamina le système des économistes 
qui fondaient la richesse, non Sur le travail de l'homme, mais sur 
les productions du sol. Il le trouva supérieur à la routine ancienne, 
mais il le regarda comme étroit et insuffisam. 11 avait alors vingt- 
six ans. En 1775, il quitta Paris pour se rendre en Bretagne où il 
avait obtenu un canonicat. Peu de temps après, l'évêque de Char- 
tres l’appela auprès de lui et le nomma successivement chanoine, 
vicaire-général et chancelier de son église. Facilement remarqué 
partout où il était, le clergé de Bretagne l'avait élu sôn député aux 
états de la province. Le diocèse de Chartres, à son tour, le choisit 
pour son conseiller-commissaire à la chambre supérieure du clergé 
de France. M. Sieyes prit part au gouvernement général d’un corps 
qui avait fourni à la monarchie de si habiles politiques, et qui de- 
vait donner quelques-uns de ses chefs les plus remarquables à la 
révolution. apprit alors la pratique des affaires, et de métaphysi- 
cien il devint politique et administrateur. Il partageait son temps 
entre ses fonctions et ses études. Il passait une partie de l’année à 
la campagne chez l’évêque de Chartres; et c'est là qu'il se livra à 
de profondes méditations sur l’organisation de la société et le mé— 
canisme du gouvernement. Il ne suivit ni l'école historique de 
Montesquieu , ni l'école logique de Rousseau. Il n’admit pas la con- 
stitution du passé, et repoussa la démocratie pure. Il préféra la 
démocratie représentative (2). Il crut que cette forme politique 


(1) Notice sur la vie de Sieyes, pag. 8. Paris, chez Muradat, 1794, 

{2) « Le système du gouvernement représentatif est le seul qui soit digne d’un corps 
d’associés qui aiment la liberté, et pour dire plus vrai, c’est le seul gouvernement légi- 
time. » ( Plan de délibérutions à prendre par les assemblées de bailliage, par M. Sieyes.) 
Ce système était le système monarchique. Il écrivit dans le Moniteur du 6 juillet 1791 les 
motifs de sa préférence, « Je le préfère, dit-il, paree qu’il m’est démontré qu'il y a plus 
de liberté pour le citoyen dans la monarchie que dans la république, » 
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consacrait le droit de tous les citoyens , et portait à la tête de l'é— 
tat et à la direction des affaires les hommes les plus capables. Il 
pensait, à la différence de Rousseau, que l'individu devait être le 
but et non le pur instrument de l’état; en un mot, que l’homme 
passait avant le citoyen, le droit avant la loi, Ha morale éternelle 
avant les règles mobiles et changeantes des sociétés. Il voulait la 
monarchie, mais il la voulait restreinte, couronnant et ne suppor- 
tant pasel'édifice. Les vieilles sociétés lui paraissaient des pyra- 
mides renversées qu'il fallait remettre sur leur base. 

Passant de ses théories à leurs applications, il n'avait pas seule- 
ment arrêté les principes, mais les institutions et le langage même. 
On en jugera par l'anecdote suivante. En 1788, dans un de ses 
fréquens voyages de Paris à Chartres, il se promenait un jour 
aux Champs-Élysées avec l'un des plus illustres membres de cette 
académie (1). Il fut témoin d'un acte de brutalité commis par le 
guet qui était alors chargé de la police de Paris : une marchande 
occupait dans les Champs-Élysées une place où elle ne devait pas 
se tenir, et d'où le guet l’expulsa violemment; tous les passans 
s’arrêtèrent et firent éclater des murmures ; Sieyes, qui était du 
nombre, dit : Cela n’arrivera plus lorsqu'il y aura des gardes natic- 
nales en France. 

Le moment vint bientôt où les contemporains de Sieyes emportés 
vers les plus hardies et les plus complètes innovations, le prirent 
pour le représentant de leurs désirs et le rédacteur de leurs pen- 
sées. La révolution s'avançait à grands pas. Les réformes que 
réclamait le vœu public et qu’exigeaient les nécessités du temps, 
avaient été refusées par les corps privilégiés de l’état. La royauté, 
animée des meilleures intentions, n'avait pu les réaliser adminis- 
trativement. Le désordre des finances, pour le rétablissement des 
quelles on avait vainement convoqué deux assemblées des notables, 
précipita encore le cours des choses, et força la couronne d’en ap- 
peler aux éiats-généraux, qui n'avaient pas été réunis depuis cent 
soixante-quinze ans. 

Mais comment convoquer les états-généraux ? les réunirait-on 
comme en 1614, en les faisant voter par ordre, ou adopterait-on 


(1) On sait que la notice de M. Mignet a été lue le 28 décembre à l'Académie des Sciences 
morales et politiques, 
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un mode nouveau en les faisant voter par tête? Si on les faisait 
voter par tête, doublerait-on les députés du tiers-état, ou les 
maintiendrait-on à leur ancien nombre? En un mot, substituerait- 
on la loi des majorités au suffrage des classes, l'intérêt public à 
l'intérêt privé, le droit au privilège, et une assemblée puissante et 
réformatrice aux assemblées paralysées d'avance de l’ancienne 
monarchie? Telles furent les questions posées par le gouvernement 
lui-même. 

M. Sieyes se hàta d'y répondre, et pour la première fois il 
comparut devant le public. Dans la tentative de réforme naguère 
faite par voie administrative, il avait été nommé membre de l’as- 
semblée provinciale d'Orléans. Il avait vu la profondeur du mal, 
et l’inutilité du remède que la couronne avait employé pour le 
guérir. Il proposa alors le sien dans trois écrits qu'il publia coup 
sur coup en 1788 et au commencement de 1789. Ces trois écrits 
furent : 1° Son Essai sur les priviléges; 2° sa cèlèbre question : 
Qu'est-ce que le tiers-état? 3° les Moyens d'exécution dont les repré- 
sentans de la France pourront disposer en 1789 (1). 

Toutes ses vues étaient exposées dans ces écrits qui devinrent 
le symbole politique de la révolution. Rien n'égale l'effet que pro- 
duisit sa brochure sur le tiers-état. Ce manifeste de la classe 
moyenne se résumait en trois questions et en trois réponses : 

1° Qu'est-ce que le tiers-état? Tout. 

2° Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l'ordre politique? Rien. 

3° Que demande-t-il? A devenir quelque chose. 

Dans cet écrit, qui prépara la victoire et le gouvernement de 
la classe moyenne, M. Sieyes s’attacha à prouver, et je me sers 
de ses propres expressions, que le tiers-état formait une nation com- 
plète (2), qu'il pouvait se passer des deux autres ordres, qui ne 
sauraient exister sans lui; et il alla jusqu'à dire: Si la noblesse 
vient de la conquête, le tiers-état redeviendra noble en devenant conqué- 
rant à son tour (3).  prévit que la gloire allait, comme tout le reste, 
ètre bientôt roturière. 

Il soutint que le tiers-état, composé de vingt-cinq millions de 


(1) Le dernier de ces écrits fut composé avant les deux autres, quoiqu'il nait été im- 
primé qu'après eux, 

(2) Qu'est-ce que le tiers-état? chap. 1er. 

(5) 1bid., chap. nr. 
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personnes, devait avoir un nombre de députés au moins égal à 
celui des deux autres ordres qui ne comptaient pas plus de quatre- 
vingt mille ecclésiastiques et de cent vingt mille nobles; qu'il de- 
vait choisir ses députés dans son propre sein et non parmi les 
gens d'église, les gens d'épée et même les gens de robe, ainsi qu'il 
l'avait fait autrefois ; qu'il devait renoncer à ses propres priviléges, 
parce qu'on n’est pas libre par des priviléges de corps, mais par 
des droits de citoyens qui appartenaient à tous (1). 

Il prétendit qu'il n'existait pas de constitution ; qu'il était néces- 
saire d'en créer une; que la nation seule en avait le droit et la 
mission; qu'il fallait se garder avec soin d’imiter la constitution 
anglaise, produit du hasard et des circonstances, ouvrage, selon 
lui, étonnant pour l'époque où elle avait été fixée, mais trop gros- 
sier et trop compliqué pour être au niveau des progrès faits par 
l'art social dont elle marquait l'enfance. « Quoiqu'on soit tout 
prêt, dit-il, à se moquer d’un Français qui ne se prosterne pas 
devant elle, j'oserai dire qu’au lieu d’y voir la simplicité du bon 
ordre, je n'y aperçois qu'un échafaudage de précautions contre 
le désordre (2). » Cette constitution ayant organisé en Angleterre 
la vieille société du moyen-àge, ne convenait ni à l'esprit rgou- 
reux de Sieyes, ni à l’état social plus avancé de la France. Sieyes 
ne voulait pas constituer des différences, mais parvenir à l'unité, 
relever tout ce qui était tombé, mais faire mouvoir tout ce qui 
restait vivant. Une société homogène, un droit uniforme, un gou- 
vernement représentatif exercé par procuration, la liberté indi- 
viduelle uniquement limitée par la loi, la liberté de penser et 
d'écrire ne s’arrêtant dans son exercice que devant les droits d'au- 
trui, une administration nationale et commune, et, pour faciliter 
et aflermir ces grands changemens, une nouvelle circonscription 
du territoire qui anéantit les anciennes provinces avec leur exis- 
tence séparée, leurs limites embarrassantes, leur rivalité intrai- 
table, et leurs priviléges inopportuns; voilà les idées qu'il soutint, 
les innovations qu'il recommanda. On aimera sans doute à con- 
naître en quels termes il proposa, dans son plan de délibérations 
pour les assemblées de bailliage, cette grande transformation ter- 


(1) Qu'est-ce que le tiers-état, chap, 11, & E et EE, 
(2) 1bid., chap. 1v,  VIL. 
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ritoriale qui, réalisée d’après ses vues en 1789, a plus que toute 
autre chose fait la France moderne : « Ce n’est, dit-il, qu’en effa 
çant les limites des provinces qu’on parviendra à détruire tous les 
privilèges locaux. Ainsi, il sera essentiel de faire une nouvelle di- 
vision territoriale par espaces égaux partout. Il n'y a pas de moyen 
plus puissant et plus prompt de faire sans trouble de toutes les 
parties de la France un seul corps et de tous les peuples qui la 
divisent une seule nation (1). » C'était là une idée de génie. La 
France lui doit sa forme, son égalité, la grandeur de ses ressour- 
ces et la facilité de son action. 

Qui appelait-il à accomplir cette révolution? Le tiers-état. Com- 
ment? Il faut ici l'écouter encore lui-même et constater ou sa pré- 
voyance ou sa puissance : sa prévoyance, s’il aperçut l'avenir; 
sa puissance, s'il lamena. Il invita le tiers-état, qui, selon lui, 
n'était pas un ordre, mais la nation, à se constituer en assemblée 
nationale, c’est son expression, si le clergé et la noblesse ne vou- 
laient pas se réunir à lui pour délibérer en commun et par tête (2). 

« Le tiers-êtat seul, dira-t-on, ne peut pas former les états- 
généraux. Ah! tant mieux ! ajouta-t-il ; il composera une assemblée 
nationale! — Mais on s’écrie que si le tiers-état s’assemble séparé- 
ment pour former, non les trois états dits généraux, mais l'assem- 
blée nationale , il ne sera pas plus compétent à voter pour le clergé 
et la noblesse que ces deux ordres ne le sont à délibérer pour le 
peuple. D'abord les représentans du tiers-état auront incontesta- 
blement la procuration de vingt-cinq ou vingt-six millions d’indi- 
vidus qui composent la nation, à l'exception d'environ deux cent 
mille nobles ou prêtres. C’est bien assez pour qu'ils se décernent 
le titre d’assemblée nationale. Hs délibéreront donc, sans aucune 
difficulté, pour la nation entière (3). » M. Sieyes allait même plus 
loin à cet égard que les autres; car il prétendait que le vote par 
tête était aussi peu juste que le vote par ordre, les représentans 
des deux cent mille privilégiés n'ayant pas un droit égal aux re- 
présentans des vingt-six millions de citoyens. Il portait dans ses 
projets d'innovations la rigueur de ses théories. Du reste, il en 


(1) Plan de délibérations, etc.; Opinions politiques et vie de Sieyes, pag. 103, in-8o, 
Paris, chez Goujon, an vint. 

(2) Qu'est-ce que le tiers-état? chap. mt; & Hl;:et chap. vr, 

(3) 1bid., chap. vr 
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convenait lui-même : « Je sais, disait-il, que de pareïls principes 
vont paraître extravagans à la plupart des lecteurs. Mais, dans 
presque tous les ordres de préjugés, si des écrivains n'avaient 
consenti à passer pour fous, le monde en serait aujourd’hui 
moins sage. La vérité ne s’insinue que lentement dans une masse 
aussi grande que l’est une nation. Ne faut-il pas laisser aux hom- 
mes qu’elle gêne le temps de s’y accoutumer ; aux jeunes gens qui 
la reçoivent avidement , celui de devenir quelque chose; et aux 
vieillards , celui de n'être plus rien? En un mot, veut-on attendre 
pour semer le temps de la récolte? Il n’y en aurait jamais ({). » 

Mais ses idées allèrent plus vite et pénétrèrent plas profondé- 
ment qu'il ne semblait le croire. Elles servirent alors de ralliement 
à l'opinion, et, plus tard , de modèle aux réformes. 

Le doublement du tiers-état fat décidé, et les bailliages furent 
appelés à envoyer des députés aux états-vénéraux, que le gouver- 
nement convoqua pour le mois de mai 1789. Sieyes, après avoir 
dirigé l'opinion , et avant de conduire les états-généraux , rédigea, 
pour guider les électeurs dans leurs choix et dans leurs cahiers, 
un plan de délibérations à prendre par les assemblées de bailliage qui 
contenait la révolution. Les électeurs de Paris décidèrent, confor- 
mément à ses conseils, que leurs suffrages ne se porteraient ni 
sur un noble ni sur un prêtre. Is avaient vingt députés à nom-— 
mer. Après en avoir choisi dix-neuf, ils rapportèrent leur arrêté 
pour élire Sieyes. 

Les difficultés qu'il avait prévues entre les ordres se présen- 
tèrent au début même des états-généraux. Comme il les attendait, 
il les trancha. Il avait sur les autres membres des communes l’as- 
cendant de la réputation, et l'avantage d’une pensée nette et d’un 
but précis. Aussi faut-il l'ame de leurs délibérations. Les deux pre- 
miers ordres ayant refusé, pendant près d’un mois, de se réunir 
au troisième pour vérifier les pouvoirs en commun , il proposa de 
couper le cable qui retenait encore le vaisseau au rivage (2). H fit dé- 
créter la vérification des pouvoirs, tant en l'absence qu’en la pré- 
sence des députés privilégiés ; il décida les communes, ainsi qu’il 
l'avait écrit une année auparavant, à se constituer en assemblée na- 


{t) Qu'est-ce que le tiers-état ? chap. vr et dernier. 
(2) Opinions et vie de Sieyes, pag. 116, 
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tionale. Quelques jours après, l'assemblée qu'il avait portée à s’é- 
riger audacieusement en premier pouvoir public, ayant été privée 
du lieu de ses séances, elle se réunit au jeu de paume, où Sieyes 
rédigea le serment célèbre et décisif prêté par tous ses membres, 
de ne jamais se séparer, et de se rassembler partout où les circon- 
stances l'exigeraient , jusqu'à ce qu'ils eussent fixé la constitution et 
opéré la régénération de l'ordre public (1). Enfin la couronne, dans 
la séance royale du 93 juin, ayant cassé tous les arrêtés précé- 
dens des communes, et ayant prescrit à ses membres de se sépa- 
rer, Sieyes, après l'éloquente et fougueuse apostrophe de Mira- 
beau au grand-maitre des cérémonies, se contenta de dire à ses 
collègues : Nous sommes aujourd'hui ce que nous étions hier. Dé- 
libérons (2). On délibéra , et la révolution fut faite. 

Sieyes, qui avait érigé le tiers-état en nation par sa fameuse 
brochure, qui venait de constituer le gouvernement de la classe 
moyenne en substituant l'assemblée des communes aux états-géné- 
raux du royaume, remania un peu plus tard la France de fond 
en comble, en brisant les anciennes provinces qu'il fit diviser en 
départemens. Le premier de ces changemens contenait la révolu- 
tion de la société; le second, celle du gouvernement (3) ; la troi- 
sième, celle du territoire et de l'administration. 

Quoique cette dernière mesure ait été présentée à l'assemblée 
constituante par Thouret, elle était l’œuvre de Sieyes (4). Il y te- 
nait comme à une propriété exclusive, et je me souviens que lui 
ayant demandé, après 1830, s’il n’était pas le principal auteur de 
la division de la France en départemens. — « Le principal ! me ré- 
pondit-il vivement et avec un juste orgueil; mieux que cela, le 
seul! » 

Après ces grands travaux, il prit part aux délibérations de l’as- 
semblée sur d’autres points importans, quoique moins capitaux. 
Mais il rencontra des oppositions ou des dissidences, et, comme 
il était impérieux et absolu, il se refroidit et s’éloigna peu à peu. 
L'une des premières causes de sa retraite politique fut la discus- 


(1) Ibid. pag. 155. 

(2) Mémoires de Bailly, vol. ler, pag. 216. 

(5) Sa Déclaration des droits servit en outre de fondement aux principes qui furent 
réalisés par l’assemblée, 

?) Moniteur, année 1789, no 79, 
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sion sur les biens du clergé. Il regardait la dime comme l'impôt 
territorial le plus onéreux et le plus incommode pour l’agriculture. 
Il voulait donc qu’on l’abolit. Mais, comme elle représentait envi- 
ron 70,000,000 de rente, il pensait qu'on ne devait pas en faire 
cadeau aux propriétaires fonciers, mais obliger ceux-ci à la ra- 
cheter, afin de se servir de l'argent qui proviendrait du rachat 
pour payer la dette publique et diminuer les impôts. Son opi- 
nion n'ayant point prévalu , et la dime ayant été simplement sup- 
primée , il dit le fameux mot : Ils veulent être libres et ne savent pas 
être justes. 

Attaqué à cause de ce mot, il prit de l'humeur etcommença à se 
taire. Ses théories sur le jury qu’il voulait établir en matière ci- 
vile comme en matière criminelle , en séparant le jugement du fait 
de l'application du droit, ayant succombé devant l'opinion des lé- 
gistes de l'assemblée, son humeur s’accrut encore, et il se renferma 
dans un silence plus obstiné. Aussi, lorsqu’en mai 1790 , on dis- 
cuta le droit de paix et de guerre, et que Mirabeau, si puissant 
dans cette grave discussion, présenta à l'assemblée son projet 
d'arrêté en faveur du pouvoir royal, il s'écria à la fin de son pre- 
mier discours : 

« Je ne cacherai pas mon profond regret que l'homme qui a 
posé les bases de la constitution et qui a le plus contribué à votre 
grand ouvrage, que l'homme qui a révélé au monde les véritables 
principes du gouvernement représentatif, se condamnant lui- 
même à un silence que je déplore, que je trouve coupable, à quel- 
que point que ses immenses services aient été méconnus, que l'abbé 
Sieyes.… je lui demande pardon, je le nomme... ne vienne pas po- 
ser lui-même, dans sa constitution, un des plus grands ressorts de 
l'ordre social. J'en ai d'autant plus de douleur... que je n'avais 
pas porté mon esprit sur cette question, accoutumé que j'étais de 
me reposer sur ce grand penseur de l'achèvement de son ouvrage. 
Je l'aipressé, conjuré , supplié au nom de l'amitié dont il m’honore, 
au nom de la patrie... de nous doter de ses idées, de ne pas lais- 
ser cette lacune dans la constitution ; il m’a refusé ; je vous le dé— 
nonce. Je vous prie à mon tour d'obtenir son avis qui ne doit pas 
être un secret; d'arracher enfin au Gécouragement un homme 
dont je regarde le silence ct l'inact'on comme nne calamité pu- 
blique. » 
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Malgré ces glorieuses et retentissantes provocations, Sieyes 
demeura inflexible. Depuis cette époque, il n’intervint plus que 
rarement dans les débats de la constitution. Il refusa d’être 
nommé évêque de Paris. Élu membre de l'administration dépar- 
tementale de la Seine avee plusieurs de ses amis politiques, il se 
démit de ses fonctions après l'assemblée constituante, et se re- 
tira à la campagne. Il y demeura pendant toute l'assemblée légis- 
lative. Il ne prit dès-lors aucune part à la grande lutte qui éclata 
entre les révolutionnaires de la première et de la seconde époque. 
Aussi, lorsque la monarchie eut été renversée au 10 août, il fut 
nommé membre de la convention par les départemens de la Sarthe, 
de l'Orne et de la Gironde. En arrivant dans cette nouvelle assem- 
blée, aux sentimens qu'il aperçut, au langage qu'il entendit, il 
comprit que son temps était passé ou qu'il n’était pas encore venu. 
Il y trouva, cependant, quelques anciens amis, et il y devint 
l'objet des repects reconnaissans des membres modérés et libres 
encore. Aussi fut-il nommé président de l'assemblée presque à son 
début, et il fit partie de plusieurs comités importans. Dans une 
tragique circonstance, il n’ajouta point à son vote les paroles qu'on 
luia reprochées. Îne se mêla point au mouvement chaque jour plus 
passionné des partis. Il se borna à présenter quelques projets d’or- 
ganisation. Celui qu'il proposa sur l'administration de la guerre 
était trop régulier pour n'être pas rejeté. Croyant, non sans mo- 
tif, que son nom nuisait à ses idées, il essaya d’être utile sous le 
nom d'autrui. Il chargea M. Lackanal, alors membre comme lui du 
comité d'instruction publique et plus tard de cette académie, d’un 
vaste plan sur l’enseignement général. Mais le comité de salut pu- 
blic l'ayant su, fit rejeter son projet d'organisation et le raya lui- 
même du comité de l'instruction publique. Ce n’était pas le moment 
des lois, mais des passions; des lumières, mais des combats; de 
la liberté, mais de la dictature. Sieyes vit s’évanouir ses espé— 
rances et succomber ses amis. Silencieux et morne, il s’enveloppa 
dans son manteau. Resté debout sur le tillac du vaisseau battu 
par cette tempête, il attendait d’un instant à l'autre le coup de vent 
qui devait le renverser. Il traversa ainsi les longs et terribles ora- 
ges déchaïinés sur la France jusqu’au 9 thermidor ; et lorsqu'un 
de ses amis lui demanda plus tard ce qu’il avait fait pendant la 
terreur : — « Ce que j'ai fait? lui répondit Sieyes, j'ai vécu. » 
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— Il avait en effet résolu le problème pour lui le plus difficile de ce 
temps, celui de ne pas périr. 

Après le 9 thermidor, il fut l’un des chefs du parti légal et mo- 
déré de la convention. Il proposa et il obtint la rentrée des giron- 
dins proscrits. Voulant mettre désormais l'assemblée à l'abri des 
factions extérieures, il fit adopter la loi martiale contre les émeutes 
et désigner la ville de Chàlons-sur-Marne pour son lieu de refuge 
et de réunion, si l’on attentait encore à sa liberté. Nommé pré- 
sident de la convention et membre du nouveau comité de salut 
public, il coopéra aux premières ébauches de pacification inté— 
rieure etaux premiers traités que la révolution française négocia 
avec les vieux états de l’Europe résignés à son existence et con- 
vaincus par ses victoires. Il alla lui-même en Hollande conclure 
un traité d'alliance qui fut signé à la quatrième conférence. Les 
traités de Bâle avec la Prusse et avec l'Espagne, en 1795, aux- 
quels Sieyes prit une fort grande part comme l’un des prin- 
cipaux chefs du gouvernement, détachèrent ces deux puissances 
de la coalition européenne. La révolution française consacra par 
les traités ce qu'elle avait acquis par l'épée, le droit de vivre et 
d’être grande, son existence et ses conquêtes. 

Le but que paraît s'être proposé à cette époque Sieyes fut la 
pacification et la grandeur de son pays. Il ne songea ni à le con- 
stituer, ni à le régir. En effet, appelé à préparer la constitution 
directoriale de l'an HE, il ne contribua point à sa rédaction. Nommé 
l’un des cinq directeurs, il déclina cette part de souveraineté. Il ne 
consentit donc à être ni législateur, ni gouvernant, et il attendit 
un moment plus favorable pour ses idées et pour son autorité. Il 
rentra volontairement dans l’inaction. 

Ce fut à cette époque que l’un de ses compatriotes du départe- 
ment du Var, l'abbé Poulle, se présenta chez lui et lui tira un coup 
de pistolet à bout portant. Une balle lui fracassa le noignet, une 
autre lui effleura la poitrine. Il montra beaucoup de sang-froid. 
Appelé en témoignage, et voyant à l'audience que les penchans des 
juges étaient pour l'accusé, de retour chez lui il dit spirituellement 
à son portier : « Si Poulle revient, vous lui direz que je n’y suis 
pas. » 

Quelque temps après, l'occasion de consolider et d'étendre l’œu- 
vre pacificatrice à laquelle il avait travaillé vers la fin de la con- 
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vention s'étant présentée, Sieyes, qui avait refusé d’être direc- 
teur, accepta les fonctions de ministre plénipotentiaire à Berlin. Le 
moment était beau et grand. Les victoires qui avaient conduit aux 
traités de paix avec la Prusse, la Hollande et l'Espagne, avaient 
été suivies de victoires encore plus éclatantes et plus décisives, qui 
avaient obligé l'Autriche à accepter la paix de Leoben. Toutes les 
vieilles armées aristocratiques de l'Europe avaient succombé de- 
vant ces bourgeois d’abord dédaignés et alors redoutés, dont le 
temps était venu, qui forcés de prendre l'épée s’en étaient servi 
comme naguère de la parole, comme auparavant de la pensée; qui 
étaient devenus d'héroïques soldats, de grands capitaines, et 
avaient ajouté à la formidable puissance de leurs idées les pres- 
tiges de la gloire militaire et l'autorité de leurs conquêtes. 

La paix était faite avec toutes les puissances continentales qui 
avaient été en guerre avec la France; les conditions en avaient été 
réglées avec l'Autriche à Campo-Formio, et allaient être discutées 
avec l'empire germanique à Rastadt. Le jeune vainqueur de l'Italie, 
ne trouvant plus de guerre en Europe, était allé exercer son génie 
et continuer sa gloire en Egypte. Il ne restait en dehors des puis- 
sances pacifiées que l'Angleterre et la Russie. Ce fut sur ces entre- 
faites que Sieyes fut envoyé extraordinairement à Berlin. 

Le directoire craignait une nouvelle coalition de l'Angleterre, 
de la Russie, de l'Autriche, dans laquelle on chercherait à en- 
trainer la Prusse. Il donna pour mission à Sieyes, dans ses in- 
structions secrètes, de proposer au gouvernement prussien une 
alliance offensive et défensive, à laquelle prendraient successive 
ment part l'Espagne, la Suède, le Danemarck, la Hollande, et plu- 
sieurs princes de l'Empire. Il devait lui offrir, en cas de guerre, 
des agrandissemens vers le nord et vers l’est, en exécutant la sé- 
cularisation des états ecclésiastiques, qui fut réalisée trois ans plus 
tard à Lunéville, et de former une confédération germanique que 
Napoléon organisa après la paix de Presbourg. S'il ne réussissait 
pas dans cette proposition, il Gevait se replier sur la neutralité de 
la Prusse et la maintenir avec force. On avait fait choix du négo- 
ciateur le plus favorable au système prussien et le plus considéré 
en Allemagne. 

En remettant ses lettres Ge créance au jeune roi de Prusse, qui 
venait à peine de monter sur le trône, Sieyes lui dit : « Sire, j'ai 
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accepté la mission qui m'a été confiée, parce que je me suis con- 
stamment prononcé dans ma patrie et au milieu de toutes les fonc- 
tions auxquelles j'ai été appelé, en faveur du système qui tend à 
unir par des liens intimes les intérêts de la France et de la Prusse; 
parce que les instructions que j'ai reçues étant conformes à mon 
opinion politique, mon ministère doit être franc, loyal, amical, 
convenable en tout à la moralité de mon caractère ; parce que ce 
système d'union d’où dépendent la bonne position de l'Europe et 
le salut peut-être d'une partie de l'Allemagne eût été celui de Fré- 
dérie IE, grand parmi les rois, immortel parmi les hommes; parce 
que ce système enfin est digne de la raison judicieuse et des bonnes 
intentions qui signalent le commencement de votre règne (1). » 

Mais il ne réussit point dans la première partie de sa mission. 
Il trouva un gouvernement circonspect, une société hostile, un 
roi nouveau, un ministre indécis qu'il appelait le ministre des 
ajournemens, qui redoutait les conversations comme les en- 
gagemens, et qui croyait gagner toutes les affaires qu'il évitait de 
traiter. Toutefois, si le représentant de la révolution essaya vaine- 
ment d'engager le cabinet prussien dans une alliance avec elle, ses 
ennemis tentèrent tout aussi vainement de la précipiter dans une 
coalition contre elle. Sa prudence, excitée par le souvenir de ses 
désastres de 1792, résista aux menaces de la Russie et aux offres 
de l'Angleterre. De son regard pénétrant et sûr, Sieyes vit sur- 
le-champ que la Prusse ne renoncerait à sa neutralité pour per- 
sonne, l’annonça au directoire avec une opiniâtre assurance, lors- 
que le prince Repnin, le comte de Cobenzel, lord Elgin, lord Gren- 
ville, se succédaient à Berlin, et même après que la coalition se fut 
déclarée par l'attentat de Rastadt. 

Quant à lui, nommé coup sur coup député aux cinq-cents par 
le département d'Indre-et-Loire et membre du directoire, il quitta 
Berlin en mai 1799, après y être demeuré un peu moins d'une 
année. Il y était arrivé avec la réputation d’un publiciste profond ; 
ilen partit avec celle d’un observateur habile, d’un homme grave 
et spirituel, d’un politique supérieur , qui avait représenté son 
pays avec dignité et avait su convaincre de sa puissance. Pendant 
la durée de cette mission, il écrivit une correspondance restée 


{1} Correspondance de Prusse, année 1798, aux Archives des affaires étrangères. 
TOME IX. 
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inédite et qui est un monument de sagacité, de prévoyance, de 
vigueur , et où les jugemens fins de l'homme d'esprit abondent à 
côté des vues fermes et élevées de l'homme d'état (1). 

Arrivé à Paris, il ne trouva que faiblesse et anarchie. Le désor- 
dre était partout. Le gouvernement directorial touchait à son 
terme. La constitution de l'an HE, provisoire et impuissante comme 
les autres, n'avait pu imposer la paix aux partis et donner l'ordre 
à la France. Le directoire l'avait violée contre les conseils, au 18 
fructidor ; les conseils la violèrent à leur tour contre le directoire, 
qui fut contraint de sacrifier trois de ses membres. Entouré de 
ruines, voyant les vieilles passions s’agiter encore avec fougue mal- 
gré leurs fatigues, ne trouvant plus ni loi respectée, ni puissance 
forte , ni ressort moral, apprenant même que la gloire et la sûreté 
de la révolution étaient compromises en Italie et menacées en Hol- 
lande et en Suisse, Sieyes, vers lequel se tournaient toutes les 
espérances, crut le moment venu d'opérer un changement définitif 
qui pût asseoir la société française dans l'ordre et la liberté. I 
pensa que sa constitution pouvait s'établir, et il conçut dès-lors ce 
qu'il réalisa quelques mois plus tard au 18 brumaire. Mais comment 
et par qui exécuter ce dessein ? Depuis quelque temps l'instrument 
des mutations politiques n’était plus le peuple, mais l'armée. 
Sieyes chercha dès-lors un général, et son mot fut : F{ me faut 
une épée. I'espéra l'avoir trouvée dans Joubert. Il lui fit donner 
le commandement de l'armée d'Italie, pour qu'il y acquit de la 
gloire et qu'il la mît ensuite au service de ses idées. Mais la Pro- 
vidence, qui se joue des volontés humaines et qui appelle dans 
ses voies et à ses œuvres les hommes les plus propres à y mar- 
cher et à les accomplir, lui destinait un autre coopérateur. Joubert 
fut tué à Novi. Aux désordres intérieurs se joignirent alors les 
revers militaires. Le directoire regrettait d’avoir envoyé si loin le 
plus puissant de ses défenseurs et la plus glorieuse de nos armées. 
Il chargea M. de Bouligny , ministre d'Espagne à Constantinople, 
de négocier avec la Porte l'évacuation de l'Égypte et le retour de 
l'armée et du général qui l'avaient conquise. L'un de nos confrè- 
res, M. Reinhart, ministre des affaires étrangères à cette époque, 
écrivit, le 18 septembre 1799, au général Bonaparte : 


{1) Cette correspondance est renfermée dans trois volumes in-folio sur la Prusse, 
années 1798 et 1799 , et se trouve aux Archives des affaires étrangères, 
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« Général, le directoire exécutif m'a chargé de vous dire qu'il 
s'intéresse avec sollicitude à votre situation, à celle de vos géné- 
reux compagnons d'armes et de travaux ; qu'il regrette votre ab- 
sence et qu'il désire ardemment votre retour... Il vous attend, 
vous et les braves qui sont avec vous. Il ne veut pas que vous vous 
reposiez sur la négociation de M. de Bouligny. Il vous autorise à 
prendre, pour hâter et assurer votre retour, toutes les mesures 
militaires et politiques que votre génie et les évènemens vous sug- 
gèreront » 

Cette lettre mémorable et restée secrète jusqu’à ce jour, ne 
parvint pas à celui qu’elle appelait et qui venait tout seul vers ses 
grandes destinées. Presqu'au moment où elle partait de Paris, le 
général Bonaparte débarquait à Fréjus. Ce qu'on désirait en 
France, il l'avait deviné en Egypte, et, se fiant à sa fortune et 
au besoin que le monde avait de lui, il était parti seul sur un vais- 
seau , avait traversé la Méditerranée et les escadres anglaises, et 
apporté son sauveur à la France et à l'Europe son vainqueur. 

Des côtes de Provence à Paris, le général Bonaparte se vit l'ob- 
jet de la curiosité universelle et de l'attente publique. Il fut fêté, 
admiré, s’empara des imaginations et fat maître des volontés. 
Mais il ne pouvait rien sans Sieyes, pas plus que Sieyes sans lui. 
Ces deux hommes extraordinaires à des titres si divers, et dont 
l’un allait perdre sa tranquille lumière dans les rayons éblouissans 
de l’autre qui se levait comme un soleil nouveau pour tout faire 
pâlir et tout éclipser, désiraient vivement se voir. Sieyes le craignait 
cependant un peu, et ce n’était pas sans raison. On les rappro- 
cha, et ils s’entendirent pour accomplir ensemble le 18 brumaire. 

Dans cette journée célèbre, qui fut à proprement parler la der- 
nière de la vie historique de Sieyes, le philosophe montra peut- 
être plus de sang-froid et de résolution que le général. Le len- 
demain Sieyes perdit le reste de ses illusions constitutionnelles. 
Il avait prévu que son inégal associé s’approprierait leur victoire 
commune en disant, lorsqu'on les avait rapprochés : « Vous verrez 
où il nous mènera, mais il le faut. » — I dit alors : « Nous 
avons un maître ; il peut tout; il sait tout, et il veut tout. » Dès ce 
moment, Sieyes termina volontairement son rôle. I ne consentit 


(1) Correspondance de Turquie, année 1799, aux Archives des affaires étrangères, 
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point à être second consul, et jugeant que le temps des idées était 
passé, et que celui de la force était venu , il abdiqua. Avec lui fi- 
nissait la souveraineté des théories. 

Cependant sa constitution, pour laquelle il avait entrepris le 
18 brumaire, fut en partie adoptée par le premier consul, qui 
l'accommoda à son usage. Sieyes avait senti qu’il fallait une ré- 
volution d'ordre en 1800, comme il en avait fallu une de renou- 
vellement en 1789. Pour y arriver, il avait projeté une constitution 
différente de toutes celles qui l'avaient précédée, propre, selon lui, 
à entretenir le mouvement social sans le précipiter, et à modérer 
la puissance de la parole, qui lui semblait avoir beaucoup contri- 
bué à tout perdre. Dans cette constitution, il faisait juger ce qu’au- 
paravant on avait fait délibérer. Le corps législatif était un tribu- 
nal muet de judicature, devant lequel le tribunat, avocat de la 
nation, et le conseil d'état, avocat du gouvernement, plaidaient la 
loi. Le jury constétutionnaire, qui devint le sénat conservateur, 
veillait au maintien de la loi, et recevait dans son sein les grands 
ambitieux pour les absorber et les vieux serviteurs de l'état pour 
les récompenser. Un grand électeur couronnait cet édifice, possé- 
dant la plus haute position sans avoir la suprême autorité, nom- 
mant parmi les candidats du peuple les membres des grands corps 
de l’état, mais ayant la mission de choisir sans avoir le droit de 
gouverner. Sieyes espérait ainsi concilier la liberté et l’ordre, le 
mouvement et la stabilité, l’action nationale et la force du pouvoir. 

Le premier consul rompit ce savant équilibre et se joua de ces pré- 
voyantes et vaines combinaisons. Il avait l'ambition et le génie du 
commandement. Ses contemporains étaient d’ailleurs ses compli- 
ces. Ils avaient besoin d’un grand homme, et ils semblaient craindre 
que la volonté qui pouvait pacifier les partis fût contenue, que la 
main qui pouvait relever les ruines fût arrêtée, et qu'on ne laissât 
point libre l'épée qui devait défendre la France. Le premier consul 
accepta la dictature que lui décernait son temps. I! prit dans les 
idées de Sieyes ce qui pouvait faciliter son propre pouvoir. De- 
puis 1800 jusqu'en 181%, toutes les constitutions se modelérent en 
grande partie sur les plans de Sieyes, dont le génie original four- 
nit ainsi à la révolution ses idées fondamentales, et à l'empire ses 
formes législatives. 

Quant à ii, il voulut plus rien être. Cependant, Lire 
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eût refusé la place de second consul, quelques honneurs allèrent 
encore le chercher sans qu’il les désirât : le sénat conservateur 
le choisit pour son président, et l'empereur le nomma comte ; 
mais il se démit de la présidence du sénat , et ne prit part ni aux 
conseils ni aux actes de l'empire. Pendant toute cette époque , il 
s’effaça politiquement. Membre de cette classe des sciences mo- 
rales et politiques de l'Institut, au sein de laquelle l'avaient appelé 
les premiers les travaux de toute sa vie, il avait passé dans l’'Aca- 
démie française lorsque cette classe avait été supprimée, pour y 
revenir lorsqu'elle a été rétablie. Il vivait alors avec quelques amis, 
restes des anciens temps, et conservateurs des idées qui n'avaient 
péri un moment que pour renaître sous une forme plus réelle et 
plus durable. L'empire avait renversé ses plans, la restauration 
bouleversa son existence. Après avoir souffert dans ses idées, il 
fut privé de son pays. Il passa quinze ans en exil, depuis 1815 
jusqu’en 1830. A cette époque, l’octogénaire M. Sieyes, qui avait 
coopéré aux plus grands évènemens du dernier siècle, assisté aux 
prodiges et aux catastrophes de celui-ci, vit se terminer la ré- 
volution de 1789 par celle de 1830, vint jouir, dans sa patrie re- 
couvrée, de la liberté dont il avait été l’un des principaux fonda- 
teurs, et finir dans le repos et l'obscurité une vie qui s'est éteinte 
à quatre-vingt-huit ans, désirant être jugé sur ce qu'il avait fait, 
et ne croyant pas avoir besoin de laisser des explications à la pos- 
térité pour être grand devant elle. 

C’est ici le moment d'apprécier cet esprit puissant et singulier, 
et de le faire avec le respect dû à un confrère illustre, mais avec 
l'impartialité qu’exige l'histoire à laquelle il appartient. Sieyes était 
plus un métaphysicien politique qu'un homme d'état. Ses vues se 
tournaient naturellement en dogmes. Il avait prodigieusement 
d'esprit et même de causticité, plus de clarté et de vigueur de 
style que d'éclat, et moins d'art que d’arrangement. Mais il man— 
quait de talent oratoire , et quoiqu'il fût très fin et connüt bien les 
hommes au milieu desquels il avait vécu, il n’aimait pas à les me- 
ner, et peut-être n'avait-il pas ce qu’il fallait pour le faire. Il sa- 
vait prendre de l’ascendant, mais il ne travaillait pas à le conser- 
ver. Il cherchait peu à se produire. Hardi d'esprit, et dans l’occa- 
sion courageux de caractère, il était circonspect et timide par 
orgueil. Il ne se livrait aux évènemeus comme sux hommes ave 
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lorsqu'ils le recherchaient et pour ainsi dire le gâtaient. Sinon, il 
se retirait en lui-même, avec un dédain superbe, et voyait passer 
le monde devant lui en observateur et presque en indifférent. A 
chaque époque, il fallait qu'on acceptât sa pensée ou sa démis- 
sion. Appartenant à une génération qui avait plus vécu jusque-là 
dans les abstractions que dans les réalités, il croyait que tout ce 
qui se pensait se pouvait. Il s'exagérait, comme la plupart de ses 
contemporains, la puissance de l'esprit; il tenait plus compte des 
droits que des intérêts, des idées que des habitudes ; il avait quel- 
que chose de trop géométrique dans ses déductions, et il ne se 
souvenait pas assez, en alignant les hommes sous son équerre 
politique, qu'ils sont les pierres animées d’un édifice mouvant. 
Cependant il a laissé la forte empreinte de son intelligence dans 
les évènemens. Il a été l'ami ou le maître des hommes les plus his- 
toriques de notre temps. Beaucoup de ses pensées sont devenues 
des institutions. Il a vu, avec un coup d’æil sûr, arriver une révo- 
lution qui devait se faire par la parole, se terminer par l'épée ; et 
il a donné la main, en 1789, à Mirabeau, pour la commencer, au 
18 brumaire à Napoléon pour la finir : associant ainsi le plus grand 
penseur de cette révolution à son plus éclatant orateur et à son 
plus puissant capitaine. 


MIGNET. 
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POÈTES ÉPIQUES. 


L'ÉPOPÉE FRANÇAISE.! 


Au moment où le génie païen venait de disparaître, on entendit 
un chœur de voix sortir du fond des catacombes; c’était le chant 
de l’éternelle poésie qui ressuscitait avec le Christ. Durant quatre 
siècles les litanies des martyrs formèrent l'épopée de l'avenir. 
L'art chrétien naquit dans un tombeau, comme la société chré- 
tienne. 

Pendant que Rome s'écroule, l'hymne ecclésiastique retentit 
comme la trompette du jugement dernier ; depuis saint Ambroise 
jasqu'à saint Bernard , un éternel Te Deum, qui passe de bouche 
en bouche, célèbre en des mots différens l'humanité perdue et 
rachetée. Ce chant immense de l’église, prolongé de génération 
en génération, fait le lien de la société qui n’est plus et de la so— 
ciété nouvelle. I occupe dans la civilisation des modernes la place 
du chœur dans la civilisation grecque. Quand tous les empires 


{1) Voyez les livraisons des 15 mai et 15 août 1836, 
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sont tombés, comme des acteurs, et que les faux dieux ont jeté le 
masque, il reste seul sur la scène, et c'est lui qui tire la morale 
de la pièce. Il éclate comme le clairon; il vibre comme la harpe; 
il enfle sa voix comme l'orgue; il balbutie comme un peuple de 
ressuscités. Tout émane de lui ; tout commence par lui : rhythme, 
stance, ode, drame, épopée. La poésie, depuis deux mille ans, 
s'appuie sur l'hymne, comme l'architecture gothique sur le pilier 
byzantin. 

En même temps naissaient les légendes, poèmes qui n'appar- 
tiennent à personne; sans formes comme la société qui les produit, 
ils vivent, pour ainsi dire, secrètement dans ies cœurs, et crois- 
sent avec l'herbe sur les tombeaux des saints et des martyrs. 
L'union du ciel et de la terre, du dieu et de l'homme, était alors 
si complète, que le merveilleux et le divin apparaissaient en toutes 
choses. Ce n'étaient pas seulement les ames des hommes qui 
étaient enivrées de Ja foi nouvelle : l'univers muet, saisi de re- 
pentir, semblait abjurer aussi les voluptés passées, et un nouveau 
soleil sortait de la nuit païenne, rajeuni dans le baptême d'un 
océan immaculé. En ce temps-là, les lions creusaient le tombeau 
des anachorètes ; les oiseaux de proie apportaient aux ermites le 
pain des anges dans les cavernes. Au fond des cellules, les saints 
se taisaient pour entendre sur le toit le cantique des hirondelles 
à l'étoile matinale. Le matin et le soir, les cigales (1) écoutaient, 
comme les panthères, la prière des cénobites ; et les biches sau- 
vages (2) venaient lécher la main des vierges à la porte des mo- 
nastères. Sur le tombeau des fiancés, la vigne mystique se mariait 
miraculeusement aux roses de Judée. Alors aussi finissaient les 
invasions barbares; et le pape Grégoire (3) voyait dans le ciel de 
Rome les deux archanges vengeurs du Christ remettre dans le 
fourreau l'épée d’extermination. Dans leurs sépulcres olympiens, 
les dieux ressuscitaient sous des formes nouvelles. Sur le chemin 
des solitaires, les faunes effrontés enflaient leurs pipeaux; et 
dans la Thébaïde, les divinités de l'Égypte, noircies par le soleil, 
venaient murmurer à l'oreille d'Antoine les incantations du désert. 


(1) Vir Dei manum extendens vocavit dicens : .Soror mea cicada, veni ad me. Qux 
statim obediens, ete. Sanctus Franciscus, Legend, aurea, pag. 176. 

(2} Acta sanctorum. Marti, tom. LE, pag. 606. 

(5) Legenda aurea, de sancto Gregorio. 
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> Ailleurs, le géant Christophe emportant sur ses épaules le Christ 
ù nouveau-né, et lui faisant franchir le grand fleuve, était un sym- 
; bole des peuples barbares qui recueillaient le christianisme au 
à berceau, et l'aidaient à franchir la limite des vieux empires. Les 
idées les plus hautes comme les sentimens les plus simples, la na- 
: ture, l’histoire, le monde, se résumaient ainsi dans des emblèmes 


divins. Sur les ruines de la mythologie païenne ressuscitait une 
mythologie spiritualiste et sainte. L'église enfantine, comme la 
vierge de Raphaël, s’asseyait parmi les fleurs des champs, et 
| rêvait. Le Christ au berceau jouait auprès d'elle avec les insi- 
gnes du Calvaire. Poésie du dogme naissant et de la foi inviolée! 
fondement de tout ce qui s'appellera plus tard imagination, mé- 
lodie, sculpture, peinture et art catholique ! 
Â Au milieu de cela, quand on voit les peuples germaniques passer 
le Rhin, on doit croire que leurs traditions vont former les élé- 
mens dominans de l'art au moyen-âge. Mais il n’en est rien. Leurs 
souvenirs s'évanouissent comme leurs langues, et la chaîne com- 
mence à se rompre sitôt qu'ils quittent le sol natal. Les bardes 
des Celtes ont laissé avec leurs noms quelque trace dans l'imagi- 
nation de la France au moyen-âge. Les traditions héroïques des 
Francs, des Bourguignons, des Goths, n’en ont laissé aucune. 
Tout ce que ces peuples ont gardé de leur passé a été l'habitude 
des chants de guerre. Ainsi, l'hymne, la légende, le chant guer- 
rier, le lai des bardes, voilà les premiers rudimens de l'art en 
France. Chacune de ces formes se développant séparément, il 
y avait une poésie et point de poèmes, comme il y avait des débris 
de peuples et point de peuple, des hommes et point de société. 
Si de cette première époque, on jette les yeux sur le x siècle, 
un grand miracle est accompli ; la société est née. Le germe caché 
dans le sillon barbare a lentement percé le sol. Des siècles serfs, 
et qui n’ont point de nom, courbés sur la glèbe, ont travaillé sans 
bruit; ils n’ont point vu leur œuvre; et maintenant, comme une 
plante qui naïtrait d'elle-même, une architecture nouvelle surgit 
de terre. En même temps, des compositions épiques de trente, de 
quarante, de soixante mille vers, éclatent presque à la fois, dans 
des dialectes naissans. Qui a ainsi enchanté la terre de la barbarie? 
Qui a délié la langue des siècles muets? Le catholicisme et la 
féodalité. Pendant que la société se formait de l'alliance de l’église 
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et de la force barbare, l'épopée qui devait la représenter se for- 
mait de l'alliance de la légende et du chant de guerre. 

La première chose que l’on remarque dans ces poèmes, c’est 
que les évènemens qui se passaient au temps où ils furent com- 
posés n’y tiennent point de place; ces temps furent pourtant de 
ceux où l'homme s’agita le plus. Les cœurs vibraient encore au 
souvenir de saint Bernard. L'émancipation des communes qui 
est partout le signal de l'émancipation des langues vulgaires, la 
France et l'Angleterre mises l’une après l’autre en interdit, les 
croisades, la guerre des Albigeois, la bataille de Bovines, la prise 
de Constantinople, Innocent HE, Philippe-Auguste, Richard-Cœur- 
de-Lion, Frédéric IE, Dandolo, remplissaient ces jours de colère 
et de bruit; et pourtant jamais l'homme ne vécut dans une sé— 
questration plus complète du monde réel. Au milieu de ce fracas, 
le siècle, sous le cilice, se condamnait et se macérait lui-même. Les 
yeux baissés, sans rien voir autour d’eux, les peuples, comme des 
fantômes qui vont à Josaphat, s'acheminaient vers la Syrie. La 
Terre repentante se cachait sous l'aile des anges de la passion. 
Rois, empereurs, nations, tous reniaient le présent. Comment le 
poète eùt-il fait autrement? 

En vain une épopée vivante l’environnait; en vain l’un après l’autre 
les peuples-pélerins vinrent à passer devant son seuil; il ne dé- 
tourna pas les yeux vers eux. Comme le saint dans sa cellule, le 
trouvère ne vit que l'idéal qui lui avait été légué par la tradition; 
il ne chercha que son propre songe. Si les évènemens qui le réveil- 
laient au milieu de ce songe divin entrèrent pour quelque chose 
dans ses chants, ce fut à son insu. A travers le bruit des armées 
des croisés, il n'entendit que les pas des paladins sur la feuillée, 
dans les forêts enchantées d'Ardennes ou de Broceliande. Le xim° 
siècle, qui est pour nous aujourd'hui le paradis de la foi, avait 
déjà son âge d’or, vers lequel il se retournait avec douleur. Cet 
idéal religieux que nous cherchons dans le moyen-âge, le moyen- 
âge le cherchait dans les temps qui l'ont précédé ; et véritable- 
ment les grandes épopées de cette époque ne sont que l'expression 
de cet infini désir d’une condition qui n'a jamais été éprouvée, 
mais dont le christianisme avait éveillé l'idée. Elles prouvent irré- 
sistiblement que les hommes n'étaient point frappés de la poésie 
qui se développait sous leurs yeux. Ils regrettaient une chose qui 
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n’avait jamais été, qui ne pouvait pas être, et ce regret prodigieux 
d’un passé impossible fut le principe et l'aliment de toute la poésie 
au moyen-àge. L'empire d’Arthus et celui de Charlemagne devin- 
rent le paradis terrestre de la féodalité et du catholicisme. Toutes 
les pensées , repoussées de la réalité, se réfugièrent, comme des 
veuves et des orphelines, dans leurs châteaux imaginaires. L'un 
et l’autre, ils devinrent les rois de l'empire idéal, et chevauchèrent, 
entourés de leurs paladins, à travers la contrée des songes qui 
leur était inféodée. Chaque civilisation a commencé ainsi par se 
créer un passé imaginaire , l'Orient son Eden, la Grèce son âge 
d'or, Rome le temps d'Évandre. Arthus est l'Évandre du moyen- 
âge. 

De cette vue générale si l’on descend à un examen plus détaillé, 
on s'aperçoit d'abord que ces deux noms d’Arthus et de Charle- 
magne, qui se partagent l'empire des songes, marquent deux 
systèmes différens de tradition, d'origine et d'art. Inconnus l’un 
à l’autre, ils règnent chacun dans un monde séparé ; et tout le sys- 
tème religieux et politique du moyen-âge se trouve figuré dans 
ces deux vivans emblèmes. 

Arthus , parmi les rochers de Cornouailles, au milieu des pala- 
dins qui s'égarent dans les forêts primitives, est le vague représen- 
tant d’une nation perdue. Les souvenirs des peuples dépossédés 
parles invasions germaniques se sont rassemblés sous sa couronne; 
les forêts enchantées, les chènes fatidiques, les sources qui provo- 
quent les tempêtes , les nains errans sur les décombres, les ser- 
pens ensorcelés, les monstres de la mythologie des Celtes, voilà ce 
qui reste de ces souvenirs. Dans cet horizon imaginaire, Arthus, 
qui n’a rien de commun avec les chevaliers d’origine germanique, 
est le roi des songes de la population conquise. Il vit refoulé dans 
le pays de Galles, avec le peu de sujets qu'il a conservés, Parceval, 
Lancelot, Tristram, Yseult la blonde; fantômes d’un peuple éva- 
noui, ils ne poursuivent que des fantômes. 

Bien différent est Charlemagne. Maître du monde, dans ses 
voyages fabuleux, il erre librement des Pyrénées aux Ardennes, 
des Ardennes en Terre-Sainte. Ses grands vassaux, Renaud de 
Montauban, Aubry le Bourguignon, Guillaume, Olivier, les fils 
Aymon, installés dans leur donjon , ont pris fortement possession 
du sol. Ils sont d'origine franke et barbare. Leurs exploits se 
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rattachent à l'établissement de la féodalité. Ils en sont les cham- 
pions et les héros. 

Cette première différence en entraine de plus grandes. Le per- 
sonnage d’Arthus, plus imaginaire, se pliait plus facilement aux 
fantaisies des légendaires. De là son palais devient promptement 
un des centres de la poésie ecclésiastique. Son empire est celui de 
l'ascétisme et de la macération. Arthus est le roi de la légende; 
Charlemagne reste le roi du poème héroïque. Comme il y avait 
dans la société deux principes fortement constitués, l'église et la 
féodalité, il y eut aussi deux mythologies, deux héros, deux sys- 
tèmes de poésie épique, lesquels jusqu’au bout se distinguèrent 
l'un de l’autre par deux systèmes de rhythme et de versification. 

Dans le cycle d’Arthus, la poésie de l'église s’est rencontrée 
quelque part avec un reste des croyances celtiques; le prêtre s’est 
uni avec le barde pour chanter ensemble le lai des traditions bre- 
tonnes. La légende du Saint-Graal (1), c'est-à-dire du vase mys- 
tique qui contient le sang du Christ, a grandi là peu à peu jus- 
qu'aux formes de l'épopée; car tout ce système de poésie est sub- 
ordonné à l'idée du calice de la passion, de la même manière que 
le moyen-àge tout entier s’agenouille devant les reliques du Cal- 
vaire. Voilà le but des courses, des épreuves, des combats des che- 
valiers ; c'est d'aller en quête de ce talisman de douleur. Le mont, 
la plaine, la forêt, le château abandonné, le sentier, tout vous ra- 
mène au sang encore mal étanché du Golgotha. Dans maintes direc- 
tions passent des cavaliers taciturnes. De loin à loin, l'un d’eux 
demande à l'ermite le chemin de l'infini ; l'ermite montre un sen- 
tier escarpé sur un mont sauvage. Le cavalier reprend, sans mot 
dire, son mystérieux voyage et disparaît. Sous cette forme, l’épo- 
pée ressemble à un prêtre templier; elle cache le cœur du moine 
sous la cuirasse et le haubert. 

Il y avait une autre forme sous laquelle le Graal, symbole de per- 
fection, apparaissait aux chevaliers. C'était sous la forme d'une 
pierre précieuse. Les rubis, les diamans, les nobles métaux, gar- 
dés par des griffons, étaient alors doués de vertus divines (2), 


(1) Pour suivre l’histoire de cette légende, voyez l'Evangile apocryphe de Nicodème 
Cap. x1v et xv. — Acta sanctorum, 11. — Joseph. Arimath. Martii, tom. II. 
{2) Absque dubio cœlesti virtuti deputandum. Albertus magnus, 
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qui se montraient dans les incantations. L'émeraude donnait la 
chasteté ; l'agate, l'éloquence; l'améthyste, la tempérance; le 
jaspe, la puissance; l'onyx, la beauté; le saphir, la paix. Le co- 
rail préservait de la foudre ; la turquoise, des embüches; la cal- 
cédoine {1}, des illusions ; l'escarboucle, des fantômes; l'iris, des 
fausses ténèbres; la chrysolithe, des passions; la sardoine, de 
la tristesse ; la topase, de la folie ; mais c'était le Saint-Graal qui 
rassemblait toutes ces facultés, et d’autres plus célestes encore. 
Talisman de sainteté, d'amour, d’immortalité ! le chevalier cher- 
chaït à travers monts et vaux, dans la nature, cette pierre pré- 
cieuse, comme l’alchimiste cherchait dans son creuset la pierre 
philosophale ; et cette tradition à laquelle se rattache la philosophie 
d'Albert le-Grand , et qui se lie à la mythologie arabe, à la science 
d’Avicenne, des mages et de l'Hermès égyptien, est le point par 
où l'épopée catholique s’allie à la poésie orientale. Ainsi, dans 
l'architecture gothique, l'ogive vous renvoie de Reims à Damas et 
Ispahan. 

Si l'on se contentait de chercher ce mélange du génie sacerdo- 
tal et arabe dans les poèmes de la langue d’oil du xn siècle, on 
ne l'y trouverait qu'à grand'peine; car la poésie, en France, est sor- 
tie de bonne heure du sein de l'église. Telle que les trouvères l'ont 
faite, elle est déjà toute profane et mondaine. Les chevaliers, il 
est vrai, poursuivent encore la recherche du saint vase; la lance 
sanglante du Calvaire brille encore au sein des nuits enchantées de 
Parceval. Mais, à chaque moment, le but sacré est oublié, et la 
galanterie chevaleresque distrait déjà les poursuivans de l'amour 
divin. Chrétien de Troie, qui a été dans le nord le chantre de ce 
cycle, ne conserve plus rien du génie sacerdotal. Si l’on ne con- 
sidérait que ses œuvres, on conclurait avec raison que ce génie n’a 
jamais existé. Rien n'arrête, rien ne précipite son petit vers de huit 
pieds, qui, à l'origine, peut avoir été celui des proses rimées des 
chants d'église. Il va du même pied sans s'arrêter jamais, comme 
le palefroi amblant d’une noble demoiselle. Évidemment, le poète 
de Philippe-Auguste emploie à chaque instant des emblèmes sa- 
crés qui ont perdu pour lui leur ancienne importance, soit que 


(1) Calcidonius dicitur valere contrà illusiones phantasticas et 'melancoliä exortas. 
Albertus magnus. 
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le génie des symboles répugne essentiellement à l'esprit français, 
soit que l’art au berceau ait déjà commencé à remplacer la foi. 

Cette transformation de la poésie, qui d’ecclésiastique devint sè- 
culière, ne s’est pourtant pas opérée sans combats; il reste assez 
de monumens de cette lutte pour qu’elle soit hors de doute. La 
partie religieuse et sacerdotale qui a promptement péri dans l'épo- 
pée française , était celle qui était le plus conforme au génie de la 
vieille Allemagne ; c’est aussi celle qui a été le mieux conservée 
dans les traductions tudesques , faites par les poètes de l'époque 
des Hohenstauffen. Le Lohengrin et les deux poèmes d'Eschem- 
bach, le Titurel, le Parceval, tous composés d’après d'anciennes 
versions françaises du cycle d'Arthus, ont fidèlement gardé le sens 
pieux des originaux. C'est là que l'on retrouve ces généalogies de 
rois servans de l'amour divin, qui dans une éternelle macération 
veillent sur le mont sauvage, auprès du vase sacré; le temple 
symbolique du Saint-Graal, les chevaliers, qui sans vieillir, con- 
templent, pendant des siècles, la goutte de sang du Calvaire. Tout 
ce mysticisme, si promptement aboli dans les imaginations cham- 
penoises et normandes, est surtout frappant dans le Titurel, poème 
à la fois enfantin et gigantesque, dont l’auteur pouvait dire : 

« Celui qui le lira, ou l’entendra, ou le copiera, son ame sera 
emparadisée, » 

C'est dans ce même poème que l'on retrouve cet élan d'amour 
religieux qui semble une variante du fameux chant de saint Fran- 
çois d'Assise : 


« L'amour dompte le chevalier sous son casque ; 

L'amour ne veut point de partage dans sa gloire; 

L'amour comprend le grand et le petit; 

L'amour a sur la terre et dans le ciel Dieu pour compagnon; 
L'amour est partout, hormis dans l'enfer. » 


Ici l'épopée chevaleresque se rencontre avec les hymnes de 
l’église, avec le génie de saint Bernard, de saint Thomas, de 
saint Louis; poésie immaculée de l'église militante, de l'amour 
divin; commencée en France, continuée en Allemagne, elle devait 
trouver sa forme achevée dans le pays de la papauté et dans le 
paradis de Dante. 

Lorsqu’à l'amour de Dieu, qui faisait le fonds de ces traditions, 
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succéda l'idéal de l'amour humain, tout ce cycle de poésie perdit 
en un moment son caractère. Ce changement arracha aux poètes 
les plus religieux un cri de douleur. Au nom de la foi allemande, 
Eschembach s’éleva contre l'école nouvelle (1). Après lui, Dante (2) 
plongea dans l'enfer des voluptueux le cycle d’Arthus dégénéré 
de sa forme sainte. Pétrarque (3) ne fut pas moins sévère. Pour— 
tant c’est par le dogme que le changement avait commencé. Marie 
venait d’être placée dans l’église à côté et souvent au-dessus du 
Dieu jaloux des premiers siècles. Les hymnes de cette époque, 
l'Ave Regina , le Salve Mater, saluaient tous l'avénement de la reine 
des cieux. Les litanies de la Vierge retentissaient plus haut que les 
psaumes de Jehovah. L'Étoile matinale avait lui à l'horizon. La 
Tour d'ivoire s’était levée sur la montagne; le Vase d'élection s’é- 
tait rempli jusqu'aux bords; la Rose mystique s'était épanouie; 
elle embaumait la terre. Partout la Madone d'Italie se substituait 
aux images lugubres du Christ des catacombes. Cette apothéose de 
la femme passa du dogme dans l’art et dans la poésie. Au lieu de 
l'emblème de la sagesse infinie, mille fantômes adorés, l'épouse du 
roi Arthus, la reine Genièvre aux mains plus blanches que fleurs 
d’été, la reine Yseult-la-Blonde, qui tient sa tête encline, la châte- 
laine de Vergy, la Dame du Lac, Berthe aux yeux plus vairs que 
faucons ni émérillons, Aude aux crins d’or, Alice au cœur dolent, 
Clarisse, Eglantine, 


Qui toujours sent un dard d'amour sous la mamelle, 


et l'enchanteresse Morgane, et, à la fin, Béatrix de Portinari, en 
qui semblent se résumer toutes ces images, remplirent peu à peu le 
paradis des poètes. Les sentimens continuèrent d’être infinis; mais 
l'objet de ces sentimens avait changé. TI arriva au moyen-âge tout 
entier ce qui arrive encore au petit nombre d'hommes jeunes dont 
le siècle n’abâtardit pas de bonne heure les facultés. L'ardeur cé- 
leste qui consumait les cœurs avait fini par se concentrer sur un 
objet terrestre; et comme l'amour avait commencé par être tout 
divin, la langue qui servit à l'exprimer conserva long-temps l'em— 
preinte et le caractère du culte. Le vase de la passion du Christ se 


(1) Parzival, pag. 588, 
(2) Dante. Inferno, 5, 6, 7, 
(5) Petrarca, Trionfo d’Amore, cap, II-LXXIXe 
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remplit des philtres des enchanteresses et des larmes des amans. 
Cette révolution, qui en contenait tant d’autres, commença par la 
France. La femme remplaça l'église, le fabliau la légende, le roman 
l'épopée. Assise au festin de la Table-Ronde, la France goûta la 
première, sur les lèvres d’Yseult et de Tristan, le breuvage des 
voluptés condamnées. Dès ce moment, elle commença à oublier, 
avec eux, la coupe trop amère du Golgotha. 


IT. 


Les poèmes du cycle de Charlemagne se distinguent tout d’a- 
bord des précédens. Ils portent une autre bannière; ils sont inva- 
riablement composés de vers de dix ou de douze pieds (1). Avec 
leurs longues tirades, pendant lesquelles la même rime se repro— 
duit et se répète sans relâche, à l'imitation de la poésie arabe, ils 
marchent pesamment, comme des chevaliers bardés de fer. Privée 
encore d’articulations mobiles, la langue se brise sous ce lourd vê- 
tement d’airain. Nouvellement émancipée et naturellement forte, 
précise, héroïque, inflexible, encore grossière, mais jamais recher- 
chée, à la fois tragique et enjouée, propre par là au grand récit, 
c'est un moule qui a été brisé avant d’avoir été achevé. Il n’en est 
rien resté depuis la Renaissance, Corneille, en qui survit le génie 
héroïque des trouvères de Normandie, ayant donné à sa langue un 
rhythme et un accent tout différens. 

Par leurs sujets, ces poèmes n’appartiennent pas tous à l’époque 
de Charlemagne. Il y en a qui remontent aux Mérovingiens et à 
Clovis, le plus Loyaux homme de France; il y en a, au contraire, 
qui se rapportent à l'époque de Charles-le-Chauve. En général, 
tout le temps compris depuis la création jusqu’à l’avénement de la 
troisième race est un espace neutre, dont les trouvères se sont 
emparés. Ils en disposent à leur fantaisie. Mais la société, les 
mœurs, les habitudes qu'ils dépeignent étant partout les mêmes, 
leurs compositions, souvent différentes par le temps et par le lieu, 
appartiennent toutes à un même système. Elles doivent porter un 


(1) Dans les versions étrangères cette règle n’est plus observée. Ainsi, le Titurel, qui 
appartient au cycle du Graal, est composé de grands vers. Au contraire, Guillaume a 
été traduit dans le petit mètre. 
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même nom. Par le droit divin de la poésie, Charlemagne fut, pré- 
férablement à tout autre, élu roi de ce vague et incommensurable 
empire. L'importance personnelle et presque miraculeuse du fils 
de Pépin, les souvenirs de la féodalité naissante, par-dessus tout 
la lutte du mahométisme et du christianisme, dont on lui attribuait 
la plus grande part, ne laissaient pas un autre choix à faire aux 
imaginations populaires. Il ne s'agissait plus d’ailleurs, comme dans 
le système d’Arthus, de poursuivre un vague idéal L'objet de la 
nouvelle épopée était, au contraire, très réel. C'était le foyer même 
de la civilisation occidentale qu'il fallait défendre contre l'Orient. 
Le même intérêt, qui, chez les anciens, s'était attaché à la guerre 
de Troie, devait s'attacher, pendant le moyen-âge, au souvenir 
des guerres contre les Sarrasins. L'Ilion des trouvères fut toujours 
la cité catholique. 

Ce qui donne, après cela, le caractère épique à ces poèmes, c’est 
qu'ils sont un tableau complet du système féodal. Ni l'amour ni la 
religion n'y tiennent une grande place; au contraire, l'intérêt poli- 
tique y passe toujours avant l'intérêt romanesque. L’anarchie du 


moyen-âge est le fonds même du sujet. Chaque province de France 


est le centre d’une épopée, chaque duché a son héros; Huon de 
Bordeaux, Gérard de Roussillon , Guillaume d'Orange, Renaud de 
Montauban, Aymeric de Narbonne, voilà les héros de la langue 
d’oc; Aubry-le-Bourguignon, Garin de Lorraine, Richard de Nor- 
mandie, Raoul de Cambray, Thierry des Ardennes, voilà les héros 
de la langue d'oil. Le grand fief de l'antiquité était aussi repré- 
senté par le personnage de l'imagination bysantine, Alexandre de 
Macédoine. Au sommet de cette féodalité idéale apparaît Charle- 
magne, à la barbe plus blanche que fleurs de lis; il préside solen- 
nellement et fastueusement à l'héroïsme de ses barons. Oisif et 
impuissant, il perd la France au jeu d'échecs. Il offre une couronne 
contre un cheval. Maugis l'emporte tout endormi dans le château 
de ses chevaliers rebelles. Incessamment il pleure, il se lamente, 
presque autant que l’Attila des Nicbelungen. En un mot, le grand 
empereur d'Eginhard, l’auteur des Capitulaires, n'est plus, dans 
cette épopée, que l'image du roi féodal, abusé, moqué, bravé par 
ses turbulens vassaux. D'ailleurs, les chartes et les diplomes ne 
marquent pas mieux les conditions des hommes que ne font ces 
poèmes. Les relations des seigneurs et des vassaux, des vassaux 
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et des serfs, les hommages-liges, les droits d’ainesse, d'aubaine, 
d'épave, le système de la propriété, les obligations et redevances 
des fiefs, sont mis là partout en action. On ne sent plus, il est vrai, 
l'exaltation d'amour qui est propre au cycle d’Arthus; mais on a 
devant soi le tableau de la famille féodale; non pas l'amant et la 
fiancée dans la forêt enchantée de Broceliande, mais le père, l'é- 
pouse, le fils, la sœur, au grave foyer du chatelain. Par-dessus tout, 
la vie extérieure du moyen-âge est peinte en couleurs très vivaces, 
comme elle l’est sur les vitraux ou dans les vignettes des maau- 
scrits. C’est dans ces longs récits que se retrouvent à leur place le 
baron dans sa tour, la guette sur les créneaux, le saint dans son 
monastère, les dames au clair visage cueillant les fleurs de mai, 
ou, du haut des balcons, attendant les nouvelles; l'ermite au fond 
du bois qui lit son livre enluminé; la demoiselle sur son palefroi 
pommelé; les messagers, les pèlerins, les nains, assis à table et 
devisant dans la salle pavée; le bourgeois sous la poterne, le serf 
sur la glèbe; les pavillons tendus au vent, les enseignes brodées 
et dépliées; les chasses au faucon , à l'émérillon ; les jugemens par 
le feu, par l’eau, par le duel; les plaids, les joûtes, les épées hé- 
roïques; la Durandal, la Joyeuse, la Hauteclaire; les chevaux 
piaffans et nommés par leurs noms, à l'instar d'Homère, le Bayard 
des fils Aymon, le Blanchard de Charlemagne, le Valentin de Ro- 
land ; tout ce qui accompagnait et suivait les disputes des seigneurs, 
défis, pourparlers, injures, prises d'armes, convocation du ban et 
de l’arrière-ban, machines de guerre, engins, assauts, pluies de 
flèches d'acier, famines, meurtres, tours demantelées ; c'est-à-dire 
le spectacle entier de cette vie bruyante, silencieuse, variée, mo- 
notone, religieuse, guerrière, où tous les extrêmes étaient ras- 
semblés; en sorte que ces poèmes, qui semblaient extravaguer 
d’abord, finissent souvent par vous ramener à une vérité de dé- 
tails et de sentimens plus réelle et plus saisissante que l'histoire. 
Tous les sujets que pouvait fournir le moyen-àge étaient ainsi 
traités par les trouvères ; mais dans ce grand nombre de thèmes 
principaux, il y en avait un auquel ils revenaient sans cesse ; ils ne 
pouvaient ni l'épuiser, ni le quitter quand ils l'avaient touché; 
c'étaient les joûtes et les batailles, non pas combats de ga- 
lanterie, mais combats à outrance. Le génie guerroyant de la 
France respire principalement dans ces valeureux poètes. Avec 
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cela, leur langue de fer les secondait à merveille; pauvre en mo- 
ralités, singulièrement riche et à l'aise, quand il s’agit d’armures, 
de hauberts rompus et démaillés, de sang vermeil, de vassaux 
navrés et de cervelles répandues. Aussi, au milieu de leurs inter- 
minables épopées, où souvent ils sommeillent comme leur ancêtre 
Homère, le signal de la bataille est-il toujours pour eux le réveil du 
génie. Un enthousiasme sincère les possède; ils trouvent des lu- 
mières soudaines au plus fort de la mêlée. On pourrait leur appli- 
quer ceque Napoléon disait de l’un de ses lieutenans : ils excellent 
à communiquer l'étincelle électrique aux hommes et aux chevaux. 
Des prouesses d'imagination les égalent à leurs héros, car ils sont 
eux-mêmes les chevaliers errans de l’art et de la poésie. Malgré 
toutes les difficultés d'un idiome embarrassé, leurs fières fantai— 
sies éclatent par grands traits, comme la Durandal hors du four- 
reau. Sans le secours de l’art, ils combattent, à proprement dire, 
nus et sans armes ; et par la seule vaillance de la pensée, ils s’é- 
lèvent à un sublime naïf que Yon n’a plus retrouvé depuis eux. 
Qu'importe , direz-vous? ils mentaient aux évènemens. Oui, mais 
encore une fois, sous ce mensonge , il y avait une vérité plus vraie 
que lhistoire ; et dans ces vers incultes, vous respirez le génie de 
la force indomptée, de l'orgueil suprême, qui s’emparait de l'homme 
dans la solitude des donjons, d’où il voyait à ses pieds la nature 
abaissée et corvéable. Poésie, non d’aigles de l'Olympe, mais de 
milans et d'éperviers des Gaules. 

Roland, à Roncevaux, est resté seul vivant de toute l’arrière— 
garde avec l'archevêque Turpin. Les Sarrasins vont l'atteindre. 
L'archevêque est descendu dans la vallée pour lui chercher à 
boire. Roland évanouïi se relève sur son séant ; il sonne de son 
cor d'ivoire pour appeler Charlemagne à son secours. Dans ce der- 
nier moment, il adresse ses adieux à son épée, sa fameuse Duran- 
dal. De peur qu'elle ne tombe entre les mains des mécréans, il 
veut la rompre contre le rocher ; maïs c’est le rocher qui se brise. 
A la fin il lenfonce jusqu’à la garde dans le granit; il la met en 
pièces en la tournant dans ses mains. Après cela il souffle de nou- 
veau dans son cor jusqu’à ce que sa poitrine se brise. Et ce grand 
cri, plus fort que celui d'Achille, retentit dans toute la chevalerie 
et la noblesse de France jusqu’à la fin du moyen-âge. Voilà l'indi- 
vidualité du grand vassal , seul avec lui-même et son épée. 

3. 
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Le duc Guillaume défend, lui seul, les approches de sa ville 
contre l’armée innombrable des Sarrasins. Son neveu, encore 
enfant, est blessé à côté de lui. Il le prend sur ses épaules, il 
combat de l’autre main, il se retire à pas lents, poursuivi par 
une nuée d'ennemis. La duchesse, du haut des créneaux, le voit 
sans le reconnaître. Les ennemis l'entourent. Il frappe à grands 
coups à la porte. « Ouvrez, dit-il à sa femme, je suis Guillaume. 
— Non, vous n'êtes point Guillaume, répond la duchesse en re- 
fusant d'ouvrir. Ce n’est pas Guillaume qui fuirait devant une ar- 
mée. » Poussé à bout par ces paroles, le duc s'élance au milieu des 
mécréans. Il les disperse, il les pourfend, après quoi il revient 
vers la duchesse en victorieux. Voilà l'héroïsme dans la famille 
féodale. 

Dans une bruyère, deux paladins de Charlemagne, Olivier et 
Roland, sont aux prises l’un avec l’autre. Le combat dure depuis 
un jour entier; les deux chevaux des chevaliers gisent coupés en 
morceaux à leurs pieds; le feu jaillit des cuirasses bosselées ; le 
combat dure encore ; l'épée d'Olivier se brise sur le casque de 
Roland. — Sire Olivier, dit Roland, allez en chercher une autre, 
et une coupe de vin, car j'ai grand'soif. Un batelier apporte de la 
ville trois épées et un bocal de vin. Les chevaliers boivent à la 
même coupe ; après cela, le combat recommence. Vers la fin du 
second jour, Roland s’écrie : — Je suis malade, à ne vous le point 
cacher. Je voudrais me coucher pour me reposer. Mais Olivier lui 
répond avec ironie : — Couchez-vous, s’il vous plaît, sur l'herbe 
verte. Je vous éventerai pour vous rafraichir. Alors Roland, à la 
fière pensée, reprend à haute voix :—Vassal, je le disais pour vous 
éprouver. Je combattrais encore volontiers quatre jours sans 
boire et sans manger ; en effet, le combat continue. Plusieurs 
évènemens du poème se passent, et l'on revient toujours à cet in- 
terminable duel. Les cottes démaillées, les écus brisés, rien ne le 
ralentit. Le soir arrive, la nuit arrive ; le combat dure toujours. A 
la fin, une nue s'abaisse du ciel entre les deux champions. De 
cette nue sort un ange. Il salue avec douceur les deux francs 
chevaliers ; au nom du Dieu qui fit ciel et rosée , il leur commande 
de faire la paix, et les ajourne contre les mécréans à Roncevaux. 
Les chevaliers tout tremblans lui obéissent ; ils se délacent l’un à 
l'autre leurs casques ; après s'être entrebaisés, ils s’asseient sur 
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le pré en devisant comme de vieux amis. Voilà le seigneur féodal 
dans ses rapports avec Dieu. Tout cela n'est-il pas singulièrement 
grand, fier , énergique? Le tremblement de ces deux hommes in- 
vincibles devant le séraphin désarmé (1), n’est-ce pas là une in- 
vention dans le vrai goût de l'antiquité, non romaine, mais grecque; 
non byzantine, mais homérique? Or, il y en a un grand nombre 
de ce genre dans les trouvères. 

Si l’on demande quel rang ils occupent dans l’art, à moins d'être 
ébloui par le fanatisme commun aux érudits, on ne peut les 
mettre au rang des poètes des àges savans ct cultivés. Leur place 
est celle des rapsodes avant Homère, ou des peintres toscans 
avant Giotto et Orcagna. Quelques-uns d’eux avouent franche- 
ment que leur art est surtout un métier , et l’auteur des Quatre fils 
Aymon termine en demandant or et argent assez 


Pour donner aux fillettes et maint bon compagnon. 
Car c’est tout ce qu’il aime; que vous célerait-on? 


Il est certain que les trouvères résumaient des chroniques fa- 
buleuses auxquelles ils ajoutaient de leur chef peu de circon- 
stances vraiment nouvelles. Les personnages et les types prin- 
cipaux qui doivent remplir la scène épique ont été créés ou 
plutôt évoqués par eux. Les temps qui suivront accepteront tous 
ces types et n’y en ajouteront pas un seul. Mais l’art n’a point en- 
core réellement varié ces figures. Sous leurs casques, tous les che- 
valiers sont semblables; et la poésie, sans nuances, sans expres- 
sion individuelle, tient encore comme Clorinde sa visière baissée. 
Le nain parle comme le géant, le seigneur comme le serf; formes 
à moitié ébauchées, qui ne peuvent se soulever de l’abîime, chaos 
balbutiant d’où doit sortir le monde de Dante, d’Arioste, de Boc- 
cace, de Spenser, de Caldéron, de Shakspeare. Au milieu de cette 
création à demi née, vrai pandemonium de l'épopée, où toutes les 
larves s’agitent, c’est à peine si le caractère de chaque trouvère 
peut être distingué. Plusieurs générations continuent l’une après 
l'autre le même poème, et la différence des hommes et des temps 
ne devient pas plus sensible. OEuvres sans auteurs, elles appar- 


(1) Voilà un sujet de tableau tout trouvé, IL me semble fait pour tenter un grand 
peintre. 
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tiennent à tous, comme l'architecture anonyme des cathédrales, 
qui semble avoir été bâtie sans architecte. 

Quoi qu’il en soit, ces poèmes n’ont pas toujours été enfouis 
comme aujourd'hui dans des manuscrits muets. Nous ne possédons 
plus que la lettre morte de ces rapsodies qui tenaient beaucoup du 
caractère de l'improvisation. Elles ont été en partie chantées, et 
les contemporains n'étaient point frappés comme nous le sommes 
du dénuement de l'expression, qu'une foule de circonstances ser- 
vaient à relever. Si l’on veut même se faire une juste idée de l'effet 
que ces poèmes pouvaient produire, il faut se représenter le con- 
cours solennel des fêtes qui les environnaient. 

Pendant six mois d’hiver, le château féodal était resté enveloppé 
de nuages. Point de tournois, point de guerre; peu d'étran- 
gers et de pèlerins ; de longs jours monotones, de tristes et inter— 
minables soirées mal remplies par le jeu d'échec. Enfin, le prin- 
temps avait commencé ; la chatelaine avait cueilli la première vio- 
lette dans le verger. Avec les hirondelles on attendait le retour du 
troubadour ou du trouvère. Par un beau jour du mois de mai, ce 
dernier envoyait ses chanteurs et ses jongleurs réciter ses anciens 
romans aux bourgeois et au menu peuple dans l'intérieur des pe- 
tites villes. Pour lui, il suivait la rampe escarpée qui menait au 
château, Sans demeurée, dès le soir de son arrivée, les barons, 
les écuyers, les demoiselles se réunissaient dans la grand’salle 
pavée pour entendre le poème qu'il venait d'achever pendant l'hi- 
ver. Le trouvère, au milieu de l'assemblée, ne lisait pas; il récitait. 
Mais quand son récit s'élevait , il chantait par intervalles, en s’ac- 
compagnant de la harpe ou de la viole. Son début était plein de 
fierté et de naïveté. C'était en même temps un tableau de l'as- 
semblée. 


Seigneurs, or, faites paix, chevaliers et barons, 
Et rois et ducs, et comtes et princes de renoms, 
Et prélats et bourgeois, gens de religions, 
Dames et damoiselles, et petits enfançons. 


Souvent il avait composé son poème par l’ordre exprès du sei- 
gneur qui lui avait prêté la chronique dans laquelle était contenue 
la tradition de son sujet. Souvent les ancêtres de son hôte y figu- 
raient. D'ailleurs, les lieux voisins, les petites villes, les bourgs, 
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les moustiers, les monastères y étaient désignés par leurs noms, 
Celui de France n'était jamais prononcé sans être accompagné 
d'un titre d'honneur : c'était la douce, ou la plaisante, ou la 
louée, ou l'honorée, M parlait à ses auditeurs de ce qu'ils ai- 
maient et connaissaient le mieux, de joûtes et de batailles. Les 
qualités qu’il donnait à ses héros étaient peu variées, mais singu- 
lièrement énergiques et frappantes. À la fière pensée, hardi comme 
lion, à guise d'homme fier, à guise de sanglier (1), ces expressions 
et d’autres semblables, revenaient souvent dans ses descriptions. 
Il racontait ainsi les grands faits d'Olivier, qui, nayré à mort, se re- 
lève de son lit pour défier le géant, chef des Sarrasips ; ou les lar- 
mes du cheval Bayard, que les écuyers ont saigné pour boire son 
sang, pendant que la famine est au château de Renaud; ou la 
prise de Barbastre, ou la bataille d’Alichamp, ou l’arrivée de Ja 
fille de l'émir dans la prison des chevaliers, ou la plainte de Char- 
lemagne, en entendant le cor de son neveu Roland. Au milieu des 
traditions qui se mêlent, il était souvent impuissant à régler ce 
désordre. I} se contentait alors de répéter à la bruyante assemblée : 
Oyez, seigneurs! Et cette formule féodale suppléait à presque toute 
autre combinaison d'art. C'était le contraire de ce que l’on a vu 
dans des époques de décadence. Les idées du poète étaient fé- 
coades; ses sujets innombrables ; sa langue seule était pauvre 
et pliait sous le faix. Du moins elle ne détonnait jamais, et c’est 
une question de savoir si cette rudesse inculte ne valait pas 
bien souvent l'affectation de l'élégance moderne. L'accent et le 
rhythme, auxquels la foule est surtout sensible, se marquaient par 

. des procédés qui nous semblent aujourd'hui barbares, mais qui 
étaient alors tout puissans. En frappant vingt fois, quarante fois, 
soixante fois de suite et sans relâche la même rime, le vers finis- 
sait par graver la mesure dans l'oreille endurcie des vieux barons; 
il retentissait ainsi, dans ces assemblées guerrières, comme l'épée 
sur l’écu dans un tournois. À la voix du chanteur, chaque objet 
rendait un écho sonore. Le château crénelé, le vent qui soufflait 
dans les salles, les aubades des guettes sur les tourelles, le bruit 
des chaînes des ponts-levis, tout cela faisait en quelque sorte par- 
tie de son poème. Ce qu'il ne disait pas, les choses et les souve- 


(4) Dante dit: À quisa di Leone. 
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nirs des auditeurs le disaient à sa place. Quand l'automne appro- 
chait, le trouvère était au bout de son récit; il partait enrichi des 
présens de son hôte. C’étaient des vêtemens précieux, de belles 
armes, des chevaux bien enharnachés. Quelquefois il était fait 
chevalier, s’il ne l'était déjà. Souvent il emportait avec lui l'amour 
de la chatelaine ; puis, lui absent, le manoir avait perdu sa voix; 
tout retombait, jusqu’à la saison nouvelle, dans le silence et la 
monotonie accoutumée. 

La carrière fabuleuse des héros du cycle carlovingien se termi- 
nait en général dans le couvent, en sorte que cette épopée finis- 
sait comme avait commencé celle d’Arthus, c'est-à-dire par la 
légende. Charlemagne est canonisé. Le géant des Sarrasins , 
Fierabras se convertit et monte au ciel. Au déclin de leur vie, 
Guillaume d'Orange, Renaud de Montauban, Oger le Danois, se 
font moines de l’ordre de Saint-Benoît. C'était aussi la fin ordinaire 
des trouvères. Quand l'haleine venait à leur manquer, trompés 
par leur gloire éphémère, harassés et contrits, ils se réfugiaient 
dans le cloître. Tout sortait de l'église; mais aussi tout y ren- 
trait. Le poète y suivait son héros. 


C’est une grande question de savoir quelle fut la première ori- 
gine de ces poèmes. Assurément, les traditions ont flotté long- 
temps dans les esprits, avant de prendre la forme qu'elles ont 
revêtue au x1r° siècle. Dans ce chaos, il y a des parties celtiques, 
bretonnes, provencales, frankes, bysantines, arabes, païennes, 
chrétiennes, musulmanes. De là , avec d’égales raisons, on peut lui 
attribuer des commencemens très différens, et chacun peut, ici, à 
son gré, vanter son clocher. L'épopée au moyen-àge est aussi 
complexe que l'architecture même. Tous les peuples ont travaillé 
au plan de la cathédrale; tous ont coopéré par quelque point à 
l'invention de l'épopée catholique et féodale ; à l'égard de la forme, 
il était naturel qu’elle fût d'abord imposée par les poètes les plus 
précoces, les plus industrieux dans le mécanisme de l'art, surtout 
les plus voisins des traditions de l'antiquité. Le témoignage des 
Meistersaenger (1) et le savant travail de M. Fauriel ne permet- 


(1) « De Provence en terre tudesque nous sont venues les vraies traditions. » Parzival, 
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tent guère de douter que les Provençaux n'aient été les créateurs 
du mécanisme épique. Si d’ailleurs on compare les poèmes de la 
langue d'oc et ceux de la langue d'oil, on s’aperçoit bientôt que 
les épithètes et les comparaisons convenues, les fins de vers fré- 
quemment employées, les refrains, les habitudes et idiotismes 
particuliers aux trouvères ont été littéralement transportés d’un 
dialecte dans l’autre. Le rhythme une fois trouvé et reconnu, le 
branle fut donné ; de toutes parts, les épopées locales se formèrent 
comme d’elles-mêmes. Le verbe avait été prononcé, le chaos s’or- 
ganisa. Il arriva pour la poésie ce qui arriva pour l'architecture. 
Quand l'ogive se fut élevée en un point, elle se trouva par miracle 
couvrir toute l'Europe occidentale, Ainsi des épopées. Le nord ne 
traduisit pas le midi, ni le midi le nord ; mais le problème de l’art 
une fois résolu par le rhythme et l'accent musical de la Provence, 
la langue du moyen-âge fut miraculeusement déliée. Le poème 
qui, depuis long-temps, se préparait au fond des cœur, éclata de 
toutes parts, et presque à la fois, en des langues différentes. 

Non seulement les provinces du nord rivalisèrent avec celles du 
midi ; mais tous les peuples de l'Europe occidentale, les Allemands, 
les Anglais, les Danois, les Italiens, les Espagnols, peu à peu 
ébranlés par cette cadence, se mirent à la suivre et à la répéter 
en chœur. Chacun d'eux plia sa langue au mode de la France, et 
redit à son tour les aventures du Graal et celles du fils de Pépin. 
En ce temps-là, les nations jouaient avec les mêmes songes. Une 
même foi, un même amour, les rassemblaient encore. La France, qui 
devait plus tard les entraîner dans la vie politique, les entrainait 
alors dans la région des fables, et cette unité de la poésie annon- 
çait l'unité de la civilisation moderne. 


pag. 388. — Ces expressions d'Eschembach (1215) ont long-temps paru trancher la ques- 
tion, car elles semblaient indiquer que l'auteur avait puisé son sujet dans un poème 
provencal; mais il n'en est rien. Dans un passage cité l'année dernière par M. Lachmann, 
Eschembach affirme positivement que l'ouvrage de Guyot le Provencal, où il a puisé le 
sien, était écrit en francais : 

Kyôt ist ein Provenzäl; 

Swaz er en franzoys dä von gesprach. 

(Parzival , pag. 202.) 

Et, en effet, presque tous les mots étrangers dont se sert le poète allemand appartien- 
nent au dialecte du nord. Cette observation importante, et qu'il est facile de vérifier, a 
été faite d'abord par M. Lachmann, dans sa belle édition du Parceval, préface, pag. 25. 
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De nos jours, la critique allemande a la première donné l’exem- 
ple de publier des textes complets de ces différentes versions. 
Elle a fourni par là une base à l'étude des littératures comparées 
du moyen-âge. Seulement, on s'étonne qu'elle ait mêlé si fréquem- 
ment à ces questions des origines les passions de réaction d’un 
autre àge. Trop souvent on pourrait résumer comme il suit ses 
remarques sur la poésie d’Arthus et de Charlemagne : Tout ce qui, 
dans l'épopée chevaleresque au moyen-âge, est grandeur, pureté, 
chasteté, sainteté, est l'élément allemand. Tout ce qui, dans la 
même épopée, est immoralité, ennui, monotonie, corruption, in 
sipidité, est l'élément français. Pourquoi faire ainsi remonter au 
maillot les rancunes des peuples vieillis? 

Ce qu'il y a d’incontestable, c’est que les poètes français, dans le 
cycle guerroyant de Charlemagne, n’ont été surpassés de leur 
temps par aucun de leurs imitateurs. Dans le cycle d'Arthus, is 
ont, de l’aveu des Meistersaenger, construit toute la fable ; ils ont 
inventé tous les évènemens. Mais sur le fond des imaginations 
provençales et normandes, les Allemands ont jeté une végétation 
efflorescente, à la manière des ornemens gothiques sur l’ogive d’a- 
bord nue du xu siècle. Les Meistersaenger ont été, en quelque 
sorte, les imagiers et les foliaciers de ce genre de poésie. Ils en ont 
aussi, comme il a été dit ci-dessus, conservé le sens austère et re- 
ligieux. D'ailleurs, moins agile, moins gracieuse, moins naïve que 
celle de Chrétien de Troie, la langue d'Eschembach, est, par 
compensation, plus étendue, plus élevée et plus grave. Les Meis- 
tersaenger ont prêté à la poésie française un panthéisme en- 
fantin qui ne se retrouve jamais dans les originaux. Cette sympa- 
thie vague des fleurs, des ruisseaux, des chènes touffus avec les 
héros provençaux et bretons, appartient entièrement aux traduc- 
teurs. Je citerai de cela un seul exemple ; mais il est frappant, et 
tiré du poème le plus populaire du moyen-âge. 

Tristan et Yseult, après avoir bu le breuvage d'amour, se sont 
enfuis au fond des bois. A peine arrivés dans ces solitudes, le Fris- 
tan français est obsédé par les difficultés de la vie matérielle. 
Pour protéger la vie d’Yseul, il déploie une excessive activité. Il 
ne quitte pas sôn arc; les #boiemens de son lévrier retentissent à 
côté de lui dans la forêt. Avec ses flèches empennées, il poursuit 
les daims, les cerfs, les Chäoïis. I rapporte à la reine sa proie 
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saignante. Ï la prépare de ses mains, à la manière d’Achille; et ce 
genre de vie finit par devenir si difficile à supporter, qu’il le quitte 
à la première occasion. 

Bien différent est le Tristan de Gottfried de Strasbourg. Ses deux 
amans ne boivent ni ne mangent. Si vous demandez comment ils se 
nourrissaient, dit le vieux poète d'Alsace, c’est moi qui vous le dirai: 
au fond des forêts et sous la ramée , ils trouvaient un meilleur 
breuvage que sur la table d’Arthus; c'était la douce confiance, 
l'amour (1) embaumé; ils avaient pour serviteur l'ombre et le 
soleil, le vert tilleal, la rivière et la source, l'herbe, la feuille et 
le bourgeon. Pour messagers, ils avaient aussi le petit et pur ros- 
signol , l’alouette et la linote , et les gais oiselets des bois. Mainte 
douce langue pour eux chantait et déchantait (2). L'arbre, le pré 
verdoyant et la fleur sous l'herbe, et la douce rosée, leur souriaient 
quand ils passaient : que leur fallait- il davantage ? 

Les différences des deux peuples ne sont-elles pas déjà toutes 
marquées dans cet exemple? Ce Tristan, chasseur industrieux, si 
vite rassasié de son idéal solitaire, si empressé à retourner parmi 
les paladins au milieu des tournois, n’est-ce pas le génie de la France 
elle-même, si promptement lassée des forêts enchantées du moyen- 
âge, si avide de la vie active des temps modernes? Au contraire, 
ce Tristan perdu dans sa propre fantaisie, qui, au lieu de son arc, 
emporte sa harpe dans les bois, qui vit éternellement d’un invi- 
sible souffle, qui passe les heures et les jours à s'enivrer du breu- 
vage de ses propres désirs, pour qui la blonde Yseult remplace 
tous les paladins de la chevalerie et tous les bruits du siècle, ce 
Tristan, on pourrait dire ce Werther de la chevalerie, contem- 
platif, oisif, n’est-ce pas l'Allemagne telle qu’elle devait nous ap- 
paraître plus tard? Et n’est-il pas sensible que de ces deux poésies, 
la première, en grandissant, ira aboutir au sensualisme deVoltaire, 
et la seconde au panthéisme de Goëthe ? Si l’on pouvait comparer 
les versions italiennes, danoïses, anglaises, espagnoles, on arrive- 


(4) Diu gebalsamite minne. Gottf, v. Strasb., pag. 250. 

(2) Ces mots francais, ainsi qu’un grand nombre d’autres (mème des vers francais tout 
entiers) sont dans le texte de Gottfried. Je remarque qu’on ne les retrouve pas dans le 
passage correspondant du poème francais. Gottfried aurait donc eu sous les yeux un 
autre poème que celui dont il nous reste des fragmens, et que l’on attribue à Chrétien de 
Troie. - 
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rait à des résultats analogues. Les instincts et les tempéramens 
des peuples se trahiraient ainsi dès leur berceau. 

Maintenant, je suppose qu'après le long travail des trouvères, 
la France, au foyer de toutes les traditions épiques, eût produit 
un homme capable de les résumer dans un monument durable. Je 
ne crois pas qu'en aucun temps, poète eût trouvé sa tâche plus 
avancée. D'une main hardie, il se serait emparé des ébauches que 
le siècle produisait partout en Europe. Souvent, à ces ébauches, 
il ne fallait qu’un trait de plus pour sortir de la barbarie et s'élever 
aux formes d’un art indestructible ; l'Homère féodal eût absorbé 
ainsi le génie épars des rapsodes de la féodalité. Dans la lutte de 
Mahomet et du Christ était naturellement contenue l’unité de son 
sujet. À ce fondement il eût rattaché les épisodes innombrables 
qui s’en étaient séparés, et auxquels il ne manquait rien que la 
main du maître pour s’ordonner entre eux. Cet Arioste sérieux, 
que j'imagine ici, eût mêlé dans une même action le cycle d’Arthus 
et le cycle de Charlemagne, c’est-à-dire l’église et la féodalité, le 
nord et le midi. En même temps que la monarchie réunissait les 
provinces, il eût absorbé tous les fiefs de poésie dans un poime- 
roi; et sous cette forme, l'épopée eût été l’image et la réalisation 
anticipée de la société française. N'oubliez pas que la langue pro- 
pre à ce monument était plus qu’à demi achevée. Le rhythme avait 
été créé par l'instinct des troubadours et par limitation des chants 
mauresques. Quant au caractère de la stance épique, il semblait 
indiqué et préparé par les tirades où dominait dans la rime con- 
tüinue un son fondamental. Que fallait-il à ces vers du poème de 
Roncevaux, d’une partie de Guillaume, de Gérard de Vienne , de 
Garin le Loherain, de Renaud de Montauban, de Fierabras, pour 
se dépouiller de leur enveloppe grossière? Ils contenaient tous les 
rudimens d’une langue héroïque. Quoi de plus? Les ébauches 
étaient préparées ; tous les fils étaient tendus. Pourquoi l'artiste 
a-t-il manqué à l'œuvre? Faute d’un homme, le travail des géné- 
rations est demeuré stérile. Nous voyons aujourd'hui les membres 
épars du poème; mais le poème, qui le verra jamais? Ni demain ni 
plus tard, la vie ne reviendra à ces généreux trouvères, Adenez le 
Roy, Girardin d'Amiens, Huon de Villeneuve, Jehan de Flagy, ni 
à tant d’autres dont je voudrais savoir les noms pour les redire. 
Un insondable oubli pèse sur eux tous également, et pourtant ils 
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furent poètes. Plus d’un noble cœur, en les entendant, a battu sous 
la cuirasse ; plus d’un homme de fer a pleuré sous sa visière. Eux- 
mêmes, que de fois n’ont-ils pas été troublés et exaltés par l'écho 
de leur voix! Ouvriers de génie, ils sont morts secrètement, sans 
souci, confians dans le maître qui devait couronner après eux leurs 
travaux commencés; et le maître n’est pas venu, et plus vains que 
les fables qu'ils ont chantées, personne n’a achevé leur œuvre, ni 
ne se souvient de kur œuvre; et aujourd'hui tant d’efforts, tant 
de saintes inventions des peuples, tant de vaillantes images, tant 
d’héroïques traditions, bien faites pour encourager et enhardir à 
tout jamais le cœur des hommes, resteront évanouies, parce qu'il 
a manqué une bouche pour les répéter et leur prêter le secours 
souvent profane de l’art. La Babel du moyen-âge a été élevée jus- 
qu’à cffleurer le ciel; mais avant de le toucher, elle a croulé en 
cendres, et ceux qui en montrent les restes doivent s’apprêter à 
ètre raillés par une postérité incrédule. 

Le fatalisme historique, je le sais bien, démontrera magistrale- 
ment que si cette œuvre a manqué, ça été pour le plus grand bien 
des générations suivantes et de la nôtre, en particulier ; que c’eût 
été un immense malheur pour la France de posséder un poème 
dantesque, lequel eût imposé à sa langue le sceau du moyen-âge, 
et l'eût inféodée comme l'italienne à l'imagination et à la poésie. 
Nous conviendrons, tant qu'on voudra, que la France a couru cet 
énorme danger; et même en secret, les portes closes, nous regret- 
terons de n’avoir pas à endurer cette infortune. 

Au reste, ces rapsodies n'ayant pas été recueillies quand le 
génie des temps le permettait, elles durent promptement se trans- 
former et disparaitre. Les poètes du moyen-âge croyaient sincère- 
ment avoir exprimé tout ce qu'ils voyaient ou sentaient dans leurs 
cœurs. Les hommes auxquels ils s’adressaient le croyaient avec 
eux. Mais le jour où les salles des châteaux se dépeuplèrent, où le 
concours d'objets qui donnait à ces fêtes de poésie une puissance 


éphémère vint à changer, ce jour-là, il ne resta qu’une ébauche 


monotone et muette, à la place de l'épopée qu’avaient entendue où 
cru entendre les hommes d’un autre siècle. À mesure que la société 
féodale déclina, ses poèmes, déchus des vers à la prose, dispa- 
rurent comme elle. La France ne devait avoir ni sa charte des 
barons comme l'Angleterre, ni sa Comédie dir? comme l'Italie. 
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Appelée à ruiner le passé, il semble qu’elle ne devait laisser en 
arrière aucun établissement durable. 

Le tiers-état qui surgissait ne pouvait guère nourrir un amour 
profonw-pour ces épopées dans lesquelles il ne jouait que le rôle 
du serf. Ce n'était pas pour lui qu’elles avaient été composées. Il 
n'y trouvait que le tableau de son abaissement. Outre cela, il 
s'était fait sa propre poésie dans l’apologue et la grande com- 
position du Renard; poésie corvéable et mainmertable qui n'ose pas 
s'exprimer par une bouche humaine ; quand elle sera'affranchie, 
c'est à elle que La Fontaine se rattachera, 

Quelques lambeaux de l'épopée sérieuse survécurent par hasard. 
Au plus haut du paradis, Dante rencontre Roland dans l'étoile de 
Mars , Guillaume dans l'étoile de Jupiter. Le grossier Obéron du 
xu siècle reparaît dans une Nuit d'Été de Shakspeare; Fierabras 
dans un des mystères de Caldéron; Charlemagne dans Boiardo, 
Pulci, Arioste, Cervantes ; voilà les miettes tombées de la table 
d'Homère. 

Il y avait, au reste, dans le sublime du xtu siècle, un côté ri- 
dicule qui devait finir par être découvert. Pour que les esprits 
n’en eussent pas été frappés plus tô4, il fallait même qu'ils fussent 
aussi sincèrement préoccupés qu'ils l’étaient en effet. Ces ana- 
chronismes qui supprimaient le temps, cette géographie héroïque 
qui supprimait l'espace , ne pouvaient pas toujours durer. L'igno- 
rance céleste sur laquelle tout reposait devait cesser un jour, et 
alors le rire allait remplacer les éternelles larmes des amans de 
Cornouailles. O rire plus amer que les pleurs! renaissance plus 
triste que le tombeau! quand le calice du Graal se remplit du vin 
de Toscane et que les lèvres ascétiques y burent l'oubli de l'an- 
tique espérance, la menace comme les promesses, la foi des vi- 
vans comme la foi des morts, tout avait été déçu. Ni le monde 
n'avait fini à l'heure publiée par le Dies iræ, ni les morts trop at- 
tendus n'étaient ressuscités, ni Arthus ne s'était réveillé dans la 
forêt de Bretagne. Sur le tombeau de Tristan et d'Yseult, le lierre 
et la rose s'étaient flétris l’un l'autre. Au sommet du Mont Sau- 
vage, le fantôme de l'idéal avait disparu avant d'avoir été atteint 
par la chevalerie, Qui pourrait dénombrer les désenchantemens 
de l'homme à la fin du moyen-àge? et que sont les nôtres à côté 
de ceux-là? Le xv° siècle et le xvi‘ s’en vengèrent par un rire hé- 
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roïque. C’est du milieu des démocraties d'Italie que sortit la pre- 
mière satire du grand poème de la féodalité. Pulci est du pays de 
Savonarole et de Machiavel. Après lui, Arioste et Cervantes se 
partagèrent la double épopée de la chevalerie. Dans ce dernier 
moment , la division primitive des deux cycles fut encore main- 
tenue, et la raillerie consommée avec une étiquette royale. Roland 
Furieux resta le neveu de Charlemagne et représenta tout le cycle 
évanoui des Carlovingiens. Quant à Don Quichotte, poursuivant à 
travers monts et vaux son idéal inaccessible, qui ne reconnaîtrait 
le dernier né de la famille des paladins d’Arthus et du Saint-Graal? 
Je voudrais que quelqu'un racontât les piperies qu'il a fallu au 
monde pour tomber peu à peu de Parceval-le-Gallois à Gargantua 
et à Grandgousier , et de Béatrix de Portinari à Dulcinée du To- 
boso. 

Par degrés, la poésie féodale tomba dans un si grand oubli, 
qu’'autant eût valu qu’elle n’eût pas existé. Depuis Malherbe, tout 
data de la Renaissance. Contre les analogies manifestes de l'histoire, 
il demeura décidé que, par une exception sans exemple, la poésie 
en France était née en l’an 1510 environ, de l’épigramme et du 
sonnet, dans le cabaret des écoliers de Paris. Tout son passé che- 
valeresque lui fut retranché. Villon et Marot furent les vénérables 
aïeux, à barbe blanche, qui présidèrent à ce berceau et le tachè- 
rent de lie. Avec moins de préoccupation, il eût été possible de 
s'apercevoir que le madrigal, le sonnet, la ballade affectée, l'é- 
pitre, le triolet, et les autres formes artificielles de ce temps-là, 
annonçaient la décadence d'un art ancien, aussi bien que les essais 
d’un art nouveau. Par delà les poètes des Valois auraient apparu 
les poètes de Philippe-Auguste. 

En effet, si quelque chose doit être conclu de tout ce qui pré- 
cède, c’est que la poésie en France n’a pas eu de moindres ori- 
gines que dans le reste de la société chrétienne. Elle n’est pas 
de plus chétive lignée que l'italienne, l’espagnole, l'allemande, 
l'anglaise. Elle est née dans le berceau commun à tous, dans l’é- 
glise. Avec la féodalité, elle a grandi hors des villes, dans les 
châteaux, parmi les chants des troubadours et les pompes des 
fêtes provinciales. Au xmi° siècle , elle est parvenue avec la con- 
stitution du moyen-âge, à une sorte de maturité. Après cela, 
elle a, comme uñe littérature formée, parcouru les longues phases 
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du sophisme et de la décadence; le roman ergoteur de la Rose 
appartient à ce déclin. Les fabliaux du xvi‘ siècle sont les épi- 
sodes détachés du grand poème du xt. Villon, Marot, Saint- 
Gelais', ces prétendus ancêtres, ont perdu déjà la grande trace du 
passé. De l'épopée, ils sont descendus au madrigal ; de la simpli- 
cité débonnaire des romans de chevalerie, à la mignardise du 
rondeau. Ingénieux et subtils dans le mécanisme des vers, ce qui 
leur manque, c’est la pensée. Toutefois, jusque sous la Ligue 
et Louis XIIE, un reste du vieux génie héroïque se perpétue em- 
phatiquement dans les Amadis. En ce moment, le fantôme des tra- 
ditions disparaît, avec la féodalité, sous Richelieu. 

En un mot, la poésie française a eu deux époques principales, 
l’une toute féodale, au temps des croisades, l’autre toute royale, 
au siècle de Louis XIV. L’intervalle qui les sépare comprend la 
dissolution de la première et l'avénement de la seconde. De plus, 
ces deux époques n'ont entre elles presque aucun rapport de con- 
tinuité, l’une n’étant point renfermée dans l’autre, ni produite par 
l'autre; et ce divorce d’avec la tradition est ce qui donne à la 
poésie en France un caractère particulier et presque unique en 
Europe. 

Faut-il regretter que le siècle de Louis XIV ait en partie rejeté 
le passé national, et qu'il se soit plié aux formes de l'antiquité, 
au lieu de continuer l'œuvre ébauchée du moyen-âge? Cette ques- 
tion, qui est au fond celle de la société française, en renferme 
mille autres. Elle se résout par cette unique considération, que 
le retour à la tradition était impossible; il n'y avait plus aucune 
convenance entre la naïveté des traditions ecclésiastiques et cheva- 
leresques, et le scepticisme pieux auquel on touchait alors. Si la 
France eût tenté de recommencer son passé et de remonter à son 
âge d’innocence, elle n’eût pu y réussir que par un mensonge so- 
cial. Arthus et Louis XIV étaient mal faits l'un pour l’autre; le 
moyen-àâge avait manqué sa tâche ; ce n’était pas à la monarchie à 
refaire l'œuvre de la féodalité. 

Que serait-ce, au contraire , si de cet oubli de la tradition était 
née en partie la puissance sociale du siècle de Louis XIV, et si 
c'était là le point par où le génie de ce siècle s'accorde le mieux 
avec le génie permanent de la France moderne? Or, c'est ce qu'on 
ne saurait nier. Dans le reste de l’Europe, la tradition des formes 
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du moyen-âge a persisté dans les lettres comme dans la société 
politique. Dès les croisades, on aurait pu prédire les développe- 
mens successifs de la poésie italienne, espagnole, allemande , an- 
glaise. Le spectacle des Mystères contenait déjà l'ébauche du 
drame de Caldéron, de Shakspeare, de Goëthe. Dans les épopées 
religieuses et chevaleresques se trouvent les premières origines 
de Dante, d’Arioste, de Spenser ; Pétrarque et Camoëns ont des 
rapports avec les troubadours; Raphaël en a avec Fiesole, avec 
Masaccio. Il n’en est point ainsi du siècle de Louis XIV. Sans passé, 
né de lui-même, il s'est levé à l'improviste, dans la famille des 
siècles, comme la coupole demi-chrétienne, demi-paienne, de Saint- 
Pierre, parmi les cathédrales du moyen-âge. Des formes que l'huma- 
nité aproduites, orientales, grecques, romaines, féodales, il a choisi 
librement celles dont il lui a plu de se rapprocher. Il s’est donné 
les aïeux qu'il a voulus ; et ordonnant, reniant, brisant, renouant 
ainsi à son gré le lien des générations, le siècle de Louis XIV est 
devenu le premier acte des révolutions dans lesquelles la France 
devait engager le monde. Appelée à abolir le moyen-àge dans les 
lois et dans les mœurs, la France a commencé par l'abolir dans la 
poésie. Sa littérature a été, comme ses institutions civiles, un acte 
de choix et de libre arbitre, non de nécessité et de tradition; etil 
n'est pas prouvé que l'Art poétique de Boileau n’ait été, dans un 
temps, ce que la déclaration des droits de la Constituante a été 
dans un autre. 

Par là s'expliquent la défiance, l’antipathie instinctive de la 
France pour les formes et pour les habitudes des littératures 
étrangères. Il est clair que, continuant l'œuvre des traditions abo- 
lies, ces littératures sont en contradiction perpétuelle avec le génie 
de la France et le principe de son action. Aussi, aura-t-on beau 
faire; Dante, Caldéron, Shakspeare, apparaîtront long-temps 
encore parmi nous comme les fantômes d’un passé ennemi. 

D'une autre part, j'ai souvent entendu remarquer avec étonne- 
ment que les ennemis les plus ardens du régime politique de 
Louis XIV sont restés les plus fidèles partisans des établissemens 
et des principes littéraires de cette époque. C'est au milieu des 
réactions les plus violentes contre le passé que cette royauté de 
l'art a jeté les racines les plus profondes au cœur de la nation. Le 
xvu siècle a triomphé même en 89 et en 93. Pourquoi cela? Pré- 
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cisément parce que les formes de cet art, n'ayant pas de fonde- 
mens profonds dans l'histoire féodale, se prêtent à tous les chan- 
gemens, et peuvent survivre à tous les naufrages. Émancipées du 
servage du moyen-àge, ces formes s'appliquent à la France nou- 
velle plus qu'à la France ancienne; et il est dans la nature des 
choses, que plus ce pays s’affranchira des souvenirs et des liens 
de son passé, plus cette poésie lui ressemblera ; en sorte que les 
changemens de mœurs, de lois, de régimes, qui vieilliront tout 
le reste, ne feront que la rajeunir. 

Voilà pourquoi ilest bien inutile de s'inquiéter sérieusement de 
la gloire du siècle de Louis XIV. Ce siècle, éternellement triom- 
phant, est le génie même de la France ; il lui apparaît chaque nuit 
sous sa tente. Et pourtant le monde aujourd’hui est plein d'hommes 
au langage funèbre, qui vont partout prophétisant sa ruine, s'ils 
ne lui portent secours. Ne les arrêtez pas ; ne leur parlez pas; ils 
se hâtent, et peut-être arriveront-ils trop tard. En effet, ils ont 
pris sous leur très noble, très haute <t très puissante protection, 
ce siècle défaillant. Ces chevaliers de la gloire se sont faits les dé- 
fenseurs des faibles et des affligés, à savoir, de Bossuet, de Pas- 
cal, de Corneille, de Racine, de Molière, de Voltaire et de plu- 
sieurs autres orphelins de cette famille. Ils se travaillent incessam- 
ment pour la cause de ces opprimés; ils ne boivent, ni ne mangent, 
ni ne sommeillent ; ils en mourront. Ne pourraïent-ils pas, en 
conscience, et sans danger pour leurs pupilles, se permettre 
quelque repos, et au besein, de dormir sur leur lance? 

Si, comme quelques personnes le pensent , le moyen-âge a été le 
paradis des croyances populaires et de la poésie instinctive, le 
siècle de Louis XIV est celui qui nous en sépare irrévocablement. 
La France a goûté vers ce temps-là le fruit de l'arbre de la science 
du bien et du mal. Elle ne peut retourner en arrière dans son âge 
d'innocence. Austère, inexorable, l'époque de Louis XIV est 
comme l'ange à l'épée flamboyante, qui ferme sur nous les portes 
de cet Eden mystique. Toutes les fois que les peuples commencent 
à défaillir, et tournent avec regret la tête vers ce paradis perdu, 
le grand siècle se soulève de lui-même, et rend le retour impos- 
sible. Nul de nous ne rentrera dans l’Eden de la poésie et de la foi 
des ancêtres. Les portes ciselées par les archanges ont été closes 
avec fracas. En vain mille efforts se déchaineront contre elles ; 
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la barrière élevée subsistera ; le genre humain n'aura point de 
transfuges. 

Epopée des jours passés, trouvères, chevalerie, amours en- 
chantés, légendes, charmes eommencés, larves , images ébau- 
chées, poésie qui aurait pu être , qui n’a été qu’à demi, flottez, 
errez dans les limbes des vides souvenirs. Vainement vous rede- 
mandez à naître : il est trop tard; un monde nous sépare de 
vous. Spectres des temps évanouis, que deviendriez-vous parmi 
nous? Vous nous feriez mourir, et nous ne vous ferions pas vivre 
une heure. 

De la comparaison de la littérature française à ces deux époques, 
au moyen-àge et sous Louis XIV, résulte une autre conséquence 
plus triste, à mon avis; c’est que rien n’est faux comme la maxime 
de nos temps, qui veut que les époques les plus religieuses soient 
aussi les plus propres au développement des arts. Ah! si la 
croyance faisait les ouvrages durables, quelle poésie eùt été plus 
accomplie que celle des trouvères? Née dans des siècles de sainteté, 
de quelle hauteur ne dominerait-elle pas tous les âges modernes! 
Mais il n'en est point ainsi , et plus je réfléchis au principe ci-dessus 
énoncé, plus je m'aperçois qu'il découle d’une méconnaissance 
égale de la religion et de Fart. 

Ne vous aveuglez pas sur la valeur de l’art, et, retombant dans 
la vieille erreur, n'allez pas prendre l'idole pour la divinité. Exami- 
nez, étudiez, comparez tous les monumens achevés du génie hu- 
main; partout vous trouverez en eux un sentiment de critique 
qui exclut l'ingénuité de la foi. À proprement parler, l’art lui- 
même ne commence à exister qu’à la condition de se séparer du 
culte et de k liturgie, c’est-à-dire d'établir une église dans l’église, 
un Dieu nouveau au sein du Dieu antique. Le prêtre crée les sym- 
boles; l'artiste les détruit. L'Orient sacerdotal a fait les dieux ; la 
Grèce impie a fait les statues. Quand je lis les poètes du temps de 
Périclès, je pense aux impiétés naissantes dans l'école de Socrate. 
Le siècle d'Auguste commence; mais déjà les augures ne peu- 
vent se regarder sans rire. Au moyen-âge, l’époque des trouba- 
dours est celle des hérésies des Albigeois et des Vaudois. Qu’est- 
ce que la prétendue orthodexie de Dante, si ce n’est un perpétuel 
blasphème contre la papauté? Quoi de plus? Le siècle de Léon X 
est le siècle de Luther. Aux époques religieuses par excellence 
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appartiennent les sphinx de Thèbes, saint Jérôme, Tertullien, 
saint Hilaire, les hymnes et les proses ecclésiastiques, les trouvè- 
res, les mystères, les crucifix de Cimabuë. Aux époques où naît 
le scepticisme appartiennent les marbres du Parthénon, l'Anti- 
noüs, Michel-Ange, Raphaël, Arioste, Shakespeare, Milton, Cer- 
vantes, Pascal, Molière , Racine , La Fontaine, Voltaire. De quel 
côté sont les croyans? de quel côté sont les artistes? 

Ne confondez donc plus la religion et l’art, si vous ne voulez les 
détruire l’un et l’autre et l’un par l’autre. On demande aujour- 
d’hui à l'artiste d'être prêtre, c’est-à-dire de n'être ni prêtre ni 
artiste. Quant au poète, il ne lui est plus permis de rimer un cou- 
plet sans affirmer quelle est sa foi en matière d’ontologie, ce qu'il 
affirme touchant l’origine de la terre et du soleil, de la mer et des 
étoiles, du travail et du salaire, d'Ormuzd et d’Ahriman. Profon- 
deur fausse et décevante, mère de frivolité et d’impiété réelle. 

Delà aussi il est résulté que notre époque, en qualité d’hérétique, 
a été mise à l’interdit, et comme telle livrée au bras séculier. Ce 
siècle a trouvé, parmi nous, un nombre infini de prédicateurs, 
qui, la corde au cou, le cilice aux reins, et portant d’avance le 
deuil de leur propre génie, vont prêchant la fin du monde, à sa- 
voir : de la jeunesse qui les quitte, de la beauté qu’ils ont perdue, 
de l'amour qui les fuit, de l'espérance qui les abuse. Et de cette 
somme effroyable de sermons, mandemens, homélies, il est resté 
démontré : premièrement, que rien n’est plus chétif que la vue du 
monde ébranlé, par trois fois en moins de trente ans, jusqu’en ses 
fondemens, par la révolution française; tant d’assemblées fameu- 
ses, de grands courages, d’échafauds bravés, de révoltes vaincues 
et ranimées ; tant de rois en exil et mourans sans tombeaux ; tant 
de batailles rangées sur terre et sur mer; aux deux bouts de la 
chaine, l'Amérique et la Grèce affranchies; un empire détruit en 
une nuit, et partout la paix plus inquiète que la guerre; deuxiè- 
mement, que rien n’est plus anti-poétique ni plus indigne de l’exa- 
men d’un galant homme que l’époque qui a réuni, dans un même 
chœur diabolique, Goëthe, Byron, Klopstock, Alferi, André 
Chénier, Schiller, Châteaubriand, Wieland , M": de Staël, Herder, 
Lamartine, Uhland, Manzoni, Walter Scott, Coleridge, Hugo, 
Wordsworth, Tieck, Jean Paul, La Mennais, Béranger, le tout 
couronné par le roi des nains, Napoléon! Ep. Quiner. 
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Nantes à trois époques. — La cour du roi Baco. — La Chezine. — L’entrepôt. — Le chäteau. 
— La cathédrale et le tombeau de Francois IE. — La chapelle de la Miséricorde. 


Vers le premier siècle de l'ère chrétienne, on voyait, à quel- 
ques lieues au-dessus de l'embouchure de la Loire, une réunion 
confüse de villages couverts de chaume et à moitié cachés parmi 
les saules. D’étroits chemins, bordés de bouleaux, unissaient 
entre eux ces différens hameaux. Les vertes prairies s’étendaient 
par derrière, et l’on voyait tourbillonner au-dessus les oies sau- 
vages qui venaient s’abattre le long des rives. Tout était champêtre 
et tranquille : seulement, parfois, le soir, à la marée montante, on 
apercevait dans la brume des barques noires glissant sur les 
eaux comme des serpens marins, et qui, suivant un des bras du 
fleuve, s'y perdaient parmi les feuillées. Alors, du côté où elles 
avaient disparu, on entendait s'élever des cris de mort ; on voyait 
étinceler des flammes ; puis les barques reparaissaient emportées 
par le jusant, et passaient, rapides comme des flèches, toutes 
chargées de dépouilles sanglantes, de femmes garottées et d’en- 
fans en pleurs. 
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Cette grande bourgade sans défense était Nantes, alors exposée 
aux attaques des corsaires de toutes nations, qui remontaient la 
Loire pour piller la ville, brüler les maisons et emmener les habi- 
tans en esclavage. | 

Plus tard, vers le xim° siècle, les saules, les bouleaux, les 
prairies avaient disparu, et, à la place des hameaux, s’étendaient 
des quartiers populeux. Nantes avait grandi : un long rempart de 
pierre l'enveloppait comme une armure, les archers veillaient sur 
ses tours crénelées, les pendus chargeaïent ses fourches de jus- 
tice : cette ville était devenue le plus brillant joyau de la couronne 
de Bretagne, et rien ne manquait plus à la cité du moyen-àge, pas 
même la peste, qui enlevait tous les cinq ans un tiers de la popu- 
lation. 

Telle qu’elle existe de nos jours, Nantes ne rappelle que fort peu 
le passé. Il ne faut plus y chercher ni la capitale des Namnètes, 
ni la ville féodale; les cabanes primitives y ont été renversées 
depuis long-temps, et la pioche est au pied des dernières mai- 
sons gothiques. Où le fleuve baïignait des prairies, il ne trouve 
plus que des canaux de pierre ; où serpentaient les vertes oseraies 
s'élèvent des frontons sculptés et d'opulentes façades; où glis- 
saient les navires de pirates, flottent de paisibles bateaux la- 
veurs. Nantes n’a rien gardé de l'air de ses anciens jours. C’est 
une ville de ponts, de péristyles, de palais et de colonnes; une 
cité d’Htalie perdue dans les vallées de la Bretagne; Venise, sauf 
le soleil et les gondoliers. 

Et cependant , sous ce replâtrage moderne, que de belles em- 
preintes du passé ! que de touchantes chroniques dans les vieux 
noms tracés encore à tous les carrefours de cette jeune ville? Aklez 
sous les arbres de la Fosse, le long de cette belle lagune où flottent 
les grands navires dont la cale entr’ouverte exhale les arômes de 
l'Inde, et interregez les souvenirs qui vous environnent. Là bas, 
sur ce rocher de l’Ermitage, est La cour de Baco, monarque mi- 
raculeux qui fonda sa royauté sur la générosité et le dévoue— 
ment! Aussi n’a-t-il point laissé de dynastie ! — Interrogez un 
vieux matelot du port, il vous dira son histoire. 

Baco était un pauvre et joyeux enfant, qui partit de Nantes à 
douze ans, n’emportant même pas la bénédiction d’une mère, car il 
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était orphelin. Il entreprenait le tour du monde avec deux che- 
mises de laine nouées dans un mouchoir bleu !.. humble trousseau 
du mousse, au fond duquel, pourtant , il avait trouvé place pour 
l'espérance. Elle ne le trompa point. Vingt ans après, Baco re- 
vint des Indes orientales riche à millions. Il se fit construire une 
demeure somptueuse sur le coteau de l'Ermitage , au lieu même 
où il était né, et bâtit à l'entour un village pour les familles de 
vieux marins. Ce champ d'asile, qu'il ouvrit à près de deux cents 
malheureux, qui reçurent de lui l'abri et la nourriture, prit le 
nom de cour de Baco, paisible cour composée de vieillards et d’en- 
fans, au milieu desquels le roi de la colline venait causer chaque 
soir et chanter les airs du pays. Bientôt la réputation de l'heureux 
royaume se répandit au loin; on accourut de toutes parts pour ré- 
clamer de Baco le titre de sujet, mais il ne restait plus de place sur 
son coteau fortuné. — Alors ceux dont il avait été forcé de re- 
pousser les prières, ne voulant point perdre de vue cet Eden à la 
porte duquel ils avaient frappé trop tard, et où ils espéraient en- 
trer un jour, s'établirent sur une hauteur voisine et y fondèrent 
un village, espèce de purgatoire auquel ils donnèrent le nom 
plaintif de Misèri. La cour du roi Baco a disparu depuis long- 
temps, et son souvenir même commence à s'effacer; mais la 
sombre colline est toujours debout, avec son triste nom et son 
peuple de malheureux qui espèrent... 

C'est aussi à quelques pas de la Fosse que se trouve la Chezine, 
ce Simois nantais, qui, s'il en faut croire la tradition, reçut autre- 
fois les flottes de César, et qu'aujourd'hui trois écoliers videraient 
avec leurs chapeaux. 

Il y a environ dix ans que l’on trouva dans le lit du ruisseau his- 
torique les débris d’une figurine que les antiquaires reconnurent 
sur-le-champ, pour être de cuivre latin. Is l'examinèrent avec 
soin et décidèrent, après de longs et savans débats, que c'était 
une tête d'Hercule triomphant. Le mémoire dans lequel cette dé- 
couverte était constatée allait être publié, lorsque l’on retrouva, 
dans une des maisons que baigne la Chezine, les restes de la figu- 
rine précieuse : l'Hercule triomphant était une tête de chenet! 

Vis-à-vis du lieu où la Chezine disparaît pour aller se perdre 
dans la Loire, on aperçoit les vastes édifices de l’entrepôt où Car- 
rier emmagasina, en 93, la marchandise vivante sur laquelle le 
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bourreau devait prélever son droit. Pendant plusieurs mois, mille 
victimes passèrent chaque jour de cette prison au fond de la Loire 
et dans la carrière de Gigant, où le comité révolutionnaire entre- 
tenait trois cents fossoyeurs ! Mais Carrier avait beau tuer des 
deux mains, les cachots regorgeaient toujours, car la Vendée en- 
tière s’y précipitait comme une mer débordée. Lorsqu'en 9% on 
ouvrit l’entrepôt, on y trouva par centaines des malheureux étouf- 
fés ou morts de faim, des femmes qui avaient succombé dans les 
douleurs de l’enfantement, et que les rats avaient dévorées, des 
squelettes d’enfans encore cramponnés au sein de squelettes qui 
avaient été leurs mères! Au rapport des médecins, les malades 
qui sortirent de ce sépulcre sentaient le cadarre! A Yhospice, un 
seul lit en recevait jusqu'à cinquante dans le même jour ; ils ne 
faisaient qu'y passer et y mourir. 

Maintenant, les bâtimens de l’entrepôt ont été blanchis à neuf, 
et rien n'y rappelle plus le charnier de 95. Les bourgeois de 
Nantes ont construit à l’entour un quartier composé d'élégans hô- 
tels qu'ombragent des acacias et que tapissent des clématites!.…. 
— Espèce d'à-propos symbolique qui semble rappeler que tout le 
sang versé par nos pères a servi à engraisser le sol où moissonne 
maintenant la bourgeoisie. 

En remontant le cours de la Loire, vous rencontrerez le Bouf- 
fai, vieille forteresse transformée en palais de justice. Il ne reste 
de l'édifice primitif qu'une tour décharnée où l’on a eu l'idée bi- 
zarre de placer en plein vent la principale horloge de la ville, qui, 
de cette manière, fonctionne moins comme horloge que comme ba- 
romètre. Un peu plus haut se trouve l’ancien château devant le- 
quel Henri IV s'arrêta en s'écriant : — Ventre-saint-gris! les ducs de 
Bretrique n'étaient pas de petits compagnons! 

Après la réunion à la France, le château de Nantes servit fré- 
quemment de prison d'état. Un soir de l’année 165%, et pendant 
que les gardiens regardaient un moine jacobin se noyer dans la 
Loire, un petit prêtre miope et presque bossu se laissa glisser le 
long d'une corde, du haut de la tour la plus élevée, monta sur un 
cheval qui l’attendait à Richebourg, et s'enfuit à Rome à franc 
étrier. C'était le cardinal de Retz, ce Catilina à l’eau rose, qui 
dépensa tant d'esprit en bruyantes sottises, tant d'imagination en 
complots avortés ; sa captivité durait depuis cinq mois. 
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La cathédrale de Nantes, vaste quoique inachevée, est lourde, 
blafarde et sans caractère. Il faut cependant visiter le mausolée 
élevé à François IF, duc de Bretagne, et à sa femme, Marguerite 
de Foix. Ce monument, envoyé à Nantes par leur fille Anne de 
Bretagne , alors reine de France, est un des plus riches, sinon 
des plus élégans qu’ait produits la renaissance. François ILet Mar- 
guerite , revêtus du manteau ducal, sont couchés sur le tombeau : 
leurs têtes reposent sur des coussins que soutiennent des anges, 
leurs pieds sur un lévrier et sur un lion tenant les écussons de 
Bretagne et de Foix. Aux quatre coins du monument, des statues 
de grandeur naturelle représentent les quatre vertus cardi- 
nales; sous les traits de la Justice, il est facile de reconnaitre 
Anne de Bretagne elle-même. On aperçoit tout autour du mauso— 
lée , dans des niches de marbre rouge, les douze apôtres, Char- 
Jlemagne et saint Louis, saint François et sainte Marguerite ; plus 
bas se trouvent seize figurines reproduisant les différentes atti- 
tudes de la méditation ou de la douleur. Ce mausolée , ouvrage 
d’un sculpteur breton, Michel Columb, qui n’a point laissé d’autre 
œuvre connue, produit un bel effet par son ensemble. Plusieurs 
parties sont dépourvues de correction, le lion et les anges man- 
quent surtout de dessin; mais les quatre grandes statues, les 
douze apôtres et les seize figurines accusent autant de puissance 
de conception que de hardiesse pratique. Il y a dans le monument 
entier une sorte d'opulence virile, et l'élégance même des détails 
semble tenir plutôt à la force qu'à la grace. 

Les cercueils de plomb contenant les restes de François II et de 
Marguerite de Foix avaient été déposés dans ce mausolée ;-on les 
en arracha pendant la terreur, et on les fondit pour en faire des 
balles ! Une boîte d'or, dans laquelle était renfermé le cœur d'Anne 
de Bretagne, fut alors trouvée entre les deux bières. On y lisait 
ces vers à demi effacés : 


En ce petit vaisseau de fin or pur et munde, 

Repose un plus grand cueur que oncque dame eut au munde.. 
Anne fut le nom d'elle, en France deux fois royne, 

Duchesse des Bretons, royale et souveraine. 

Ce cueur fut si très hault, que de la terre aux cieulx, 

Sa vertu libéralle accroissoit mieulx et mieulx, 


| 
4 
_ 
| 


+ 


58 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais dieux en a reprins sa portion meilleure, 
Et ceste part terrestre en grand deuil nous demeure. 


(1xe janvier M. XHI.) 


Cette boite précieuse , échappée par hasard au vandalisme de la 
révolution , n’a été depuis l’objet d'aucun soin. En 1824, nous l'a- 
vons vue entre les mains du concierge de l’hôtel-de-ville, qui la 
conservait dans une vieille commode, avec les bijoux de chriso- 
cale de sa femme. 

On a détruit, en 4823, la chapelle de la Miséricorde, située dans 
la paroisse de Saint-Similien , et qui fut fondée au sixième siècle 
en mémoire de l’un de ces combats si fréquemment racontés par 
les légendaires. Dans une forêt qui couvrait le coteau où se trouve 
actuellement la place de Viarme, vivait un dragon, tenant du 
taureau et du serpent, qui dévorait à l'entour gentilshommes et 
manans, habitans et pèlerins. Trois seigneurs de Nantes se déei- 
dèrent à l'aller attaquer dans son repaire, après s'être munis de 
scapulaires et de bonnes cuirasses. Quand ils arrivèrent au bois, 
la bête, sortant de sa caverne aussi furieuse qu’une lionne qui dé- 
fendrait son lionceau, s’élança vers eux en sifflant; ce qu’entendant, 
un des seigneurs sentit son cœur faillir et sa foi en la protection 
divine qui s’en allait. Il voulut donc tourner bride, mais trop tard. 
Le monstre était arrivé sur lui, et d'une morsure avait fait quatre 
morceaux de l’homme et du cheval. Cependant les deux autres 
seigneurs , sans pâlir devant un pareil spectacle , offrirent leur vie 
en holocauste au vrai Dieu et à leurs frères; puis, tenant d’une 
main leurs scapulaires, de l’autre leur épée, ils poussèrent au 
dragon, qui, sans faire aucune résistance , se jeta à leurs pieds et 
se laissa tranquillement tuer par eux. On transporta procession 
nellement à Nantes, au grand ébahissement et à la grande ter- 
reur de tous, le squelette du monstre, dont la mâchoire inférieure 
fut détachée et déposée dans le trésor de la cathédrale. Elle 
s'y trouvait encore en 1773. La chapelle de la Miséricorde fut 
élevée en commémoration, au lieu même où la bête avait été 
égorgée. Lors de sa destruction, on voyait sur les vitraux des pein- 
tures relatives à la légende que nous venons de rapporter. D'un côté 
était le dragon mort , un homme déchiré et un évêque, de l’autre 
trois cavaliers armés , au-dessous desquels on lisait ces rimes : 
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Ua roi dessus un blanc cheval, 
Tire l'arc pour faire mal; 
< Un autre sur un cheval roux, 
Tire l’épée tout en courroux; 
L'autre sur un cheval noir, 
Vit la mort et l’infernal manoir. 


IL 


Caractère nantais. — Traite des noirs. — Industrie. — Arts. 


Je ne sais si la remarque en. a déjà été faite, mais les villes éco- 
nomes sont précisément celles qui offrent au premier coup d'œil 
les apparences du luxe. C'est toujours R que l'on trouve de grands 
monumens, des places somptueuses, d’opulentes demeures; la 
Hollande et la Suisse, si renommées pour leur parcimonie, ne le sont 
pas moins pour le comfort des habitations, pour la multiplicité et 
le luxe soigné des édifices publics. Aussi, à part quelques excep- 
tions dont l’histoire nous indique la cause, la richesse visible d’une 
cité est-elle une preuve d'ordre et d'économie chez ses habitans. 
Les villes à habitudes mobiles, aventureuses et dépensières, ont 
toujours quelque chose de l'air débraillé qui révèle le dissipateur. 

Nantes est une démonstration frappante de cette vérité. Au de- 
hors, comme nous l'avons déjà dit, ce n’est que péristyles et co— 
lonnades, mais au dedans règne une simplicité qui a rendu l’écono- 
mie nantaise proverbiale. Du reste, ce goût pour lépargne est 
peut-être le trait le plus saillant du caractère breton; c’est une 
des expressions de la dure sobriété et de la prévoyance excessive 
de cette race plus ferme que hardie, plus apte aux joies intellec- 
tuelles qu'à celles des sens. Cette tendance à la thésaurisation 
dégénère même souvent, dans les affaires, en une avarice minu- 
tieuse qui n’est pas sans ridicule. Nous avons eu entre les mains 
un compte de liquidation de société montant à plusieurs centaines 
de mille francs, et sur lequel un des associés avait porté deux 
chandelles brülées pendant une conférence avec son co-inté- 
ressé | 

On conçoit combien de telles habitudes doivent nuire à l’exten- 
sion des affaires. Aussi, on ne peut le nier, si grace à la circonspec- 
tion des négocians nantais, leur place est une des plus sûres de 
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l'Europe, il n’en est point, en revanche, où les opérations soient 
plus restreintes, les combinaisons nouvelles plus mal reçues. On a 
beaucoup ri de la confiance de ces capitalistes anglais qui ache- 
tèrent d’un Italien déguisé en cacique, des mines d’or dans l’Amé- 
rique du Sud, et qui y envoyèrent, à grands frais, une expédition 
qui ne put jamais découvrir les mines achetées. Les négocians 
de Nantes tomberaient facilement dans l'excès contraire; offrez de 
leur vendre le Champ-de-Mars pour mille écus, et ils demande. 
ront vingt-quatre heures pour y réfléchir! 

C’est surtout cette couardise financière qui a déterminé la dimi- 
nution progressive de leur commerce. A la ruine des colonies, la 
hardiesse et l'imagination leur ont manqué pour remplacer les rela- 
tions qui s’anéantissaient, par d’autres relations plus fructueuses. 
En comparant leur inactivité actuelle à l'habileté dont ils firent 
preuve au moyen-âge, on aurait lieu de s'étonner si l'on ne savait 
qu'alors ce fut à des étrangers, et principalement à des Génois, que 
l’on dut cette impulsion qui continua à se faire sentir jusqu’à la fin 
du siècle. 

L’abolition de la traite des noirs a surtout nui à l'importance 
commerciale de Nantes, qui s'était de bonne heure accoutumée à 
ce trafic, et qui y trouvait une source de richesses. On a tout dit 
sur cette question que les négrophiles ont réussi à rendre ridicule, 
ce qui semblait impossible; mais bien que nous ne soyons nullement 
partisans des ventes de bois d’ébène, et que nous ayons frémi en 
visitant ces navires revenus de la traite et sentant encore la chair 
fraîche, en notre qualité de romancier, nous ne pouvons nous 
empêcher de regretter ces vieux commerçans négriers dont nous 
avons entendu raconter tant de curieuses choses. 

Nous avons eu pourtant le bonheur d’en connaitre deux qui 
vivent encore peut-être, et qui ont continué jusqu’au dernier 
instant un commerce auquel ils devaient leur fortune. Tous deux 
étaient des hommes pleins d'honneur, pères tendres, maris aima- 
bles, citoyens dévoués. Le plus vieux, catholique fervent, soutenait 
de bonne foi que la traite était une action méritoire devant Dieu , 
puisque par ce moyen les nègres étaient arrachés à l'idolâtrie. Ses 
noirs devenaient en effet chrétiens dès leur embarquement, et le 
capitaine avait ordre de leur conférer le baptème pendant que 
le contre-maître leur passait les menottes. Quant à l’autre, plus 
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jeune et plus au courant des idées du jour, c'était au contraire un 
esprit-fort, abonné au Courrier Français, et votant aux élections 
avec l'extrême gauche : celui-là faisait la traite par philantropie, 
et pour que les habitans de la côte de Coromandel pussent jouir 
des bienfaits de la civilisation. Je n’oublierai jamais la première 
et la seule visite que je lui fis. C'était le soir; je le trouvai avec sa 
femme et ses enfans dans un vieux salon décoré d’une douzaine 
de portraits au pastel qui représentaient tous les membres de la 
famille à l'âge de cix ans, et portant chacun à la main un nid, une 
poire ou une orange. Le brave homme avait sur ses genoux deux 
petites filles charmantes qui jouaient avec ses breloques; mais il 
paraissait soucieux. Au moment où j'entrai, il racontait à sa femme 
comment son dernier navire négrier, poursuivi par une Corvette 
anglaise, avait été forcé de jeter sa cargaison par-dessus le bord 
pour ne pas être pris en contravention. On n'avait sauvé que 
deux petits noirs qui s'étaient cachés pendant qu’on noyait leurs 
mères. La jeune femme écoutait ces détails en faisant danser son 
dernier né dans ses bras. Quand son mari eut fini : 

— Je t'en prie, renonce à ce commerce, mon ami, lui dit-elle 
d'une voix suppliante et douce. 

Je m'étais levé pour m'en aller ; je m’arrêtai : 

— À la bonne heure, m’écriai-je, vous êtes mère, vous, et vous 
avez compris ! 

— Sans doute, reprit-elle tranquillement, s’il continuait, nos 
enfans seraient ruinés ! 

Au reste, ces caractères ne se retrouvent plus dans la géné- 
ration actuelle : le type du négrier comme celui du vieux commer- 
çant a disparu avec la traite et le commerce. En effet, les navires 
qui couvraient autrefois l'embouchure de la Loire deviennent 
moins nombreux chaque jour; le Hâvre et Bordeaux s’agrandissent 
de plus en plus aux dépens de Nantes. Depuis quelques années 
pourtant, celle-ci semble vouloir sortir de sa torpeur. Déchue de 
son importance maritime, elle cherche à se constituer en ville in 
dustrielle; mais les résultats obtenus jusqu’à présent à cet égard 
ne peuvent être regardés tout au plus que comme des espérances, 
et l'établissement des zones de douanes retardera encore ses 
progrès en la mettant dans une classe exceptionnelle et défavora- 
ble pour le prix des houilles. Cependant, par sa position à l'extré- 
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mité du plus beau bassin et à l'embouchure du plus grand fleuve 
de la France, Nantes semble destinée à jouer tous les rôles qu’elle 
voudra tenter. De toutes nos grandes cités industrielles ou com- 
merçantes, une seule, Lyon, pourrait l'emporter sur elle par le 
voisinage de Saint-Étienne. Mais que sont les meilleurs instrumens 
de succès sans l’adresse qui sait les mettre en œuvre, sans l’au- 
dace inventive qui les perfectionne? Croirait-on , par exemple, que 
la fabrication du coton, aussi ancienne à Nantes qu'en Alsace et 
en Normandie, n’y a pris aucun développement, tandis qu’elle 
rapporte des millions à ces deux provinces (1)? 

Mais si l’industrie est encore peu cultivée à Nantes, en revanche 
les arts le sont prodigieusement. Une société s’est même formée 
sous leur mvocation, et l’on s'y eceupe avec ardeur de musique et 
de peinture. On ne saurait trop encourager cette tendance, puis— 
qu'elle est l'indication d’un progès ; mais elle est encore trop nou- 
velle pour n'avoir pas son côté plaisant. En attendant que cette: 
mode d'art se soit transformée en un goût réel, ce qui arrivera 
sans doute, grace à l'influence de quelques talens vrais et inspi- 
rateurs, les comptoirs se transforment en ateliers, et les arrière- 
boutiques en salles de concert. Il y a maintenant autant de pianos 
à Nantes qu'il peut:y avoir de guitares à Madrid. On en entend de 
tous côtés; on en aperçoit partout. Le professeur de piano mar— 
che de pair avecle maitre d'écriture et le catéchisme. Nous ne sa- 
vons si cette mélomanie rendra quelque jour la popalation musi- 
cienne ; mais à coup sùr, elle rendra long-temps la ville inhabitable 
pour les oreilles délicates. 


(4) L'esprit peu entreprenant des commercans nantais est une des causes de la lenteur 
des progrès industriels, mais n’est point la seule. I faut citer, parmi les plus puissantes, 
la difficulté de naviguer en Loire. Sous Louis XIV, les navires de trois cents tonneaux, 
qu'il faut maintenant décharger à Paimbæuf, montaient jusqu’à Nantes. En outre, l’étiage 
@m fleuve jusqu'à Orléans est si variable, que ‘les relations sont continuellement retar- 
dées ou interrompues. Si les travaux nécessaires pour la navigation de la Loire étaient 
exécutés, les frais de port se trouveraient considérablement réduits à Nantes, et cette 
ville auraït poar les arrivages et les armemens de grands avantages sur le Hâvre, où l’on 
ne parvient qu'en courant beaucoup de dangers. Les travaux indispensables à effectuer 
sur la Loire ne coùteraient que 20,000,000, 

Le commerce de Nantes n’est aujourd'hui que le vingt-huitième du commerce de toute 
la France. En 1790, le commerce extérieur de cette ville était de cinquante-huit mile 
tonneaux plus considérable que de nos jours. 
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Le Sanitat,— L'Hospice de Saint-Jacques. — Les vieillards, lesenfans et les aliénés. 


Il y aquelques années qu'il existait à Nantes un bouge infect au- 
quel, par anti-phrase sans doute, on avait donné le nom de samitat. 
C'était une ancienne maladrerie construite au moyen-âge pour par- 
quer les pestiférés et à laquellele badigeon moderne n'avait rien ôté 
desa physionomie primitive. Aussi, lorsque l’on approchait du vieil 
édifice, dont la masse sombre se trouvait perdue au milieu de venel- 
les fétides, s’attendait-on, à chaque instant, à voir sortir du porche 
étroit et écrasé quelque malade portant, selon l'ordonnance de 
1500, la souquenille de toile à croix jaune, la clochette de cuivre 
et la baguette blanche. Ce repaire immonde, qui tenait à la fois de 
la morgue et de la prison, était tout simplement l’hospice civil de 
Nantes! C'était l'asile ouvert par une ville de cent mille ames aux 
trois plus touchantes misères de la terre, la vieillesse, l'enfance 
et la folie ! 

Il y a seulement quelques années que l’on s’aperçut de la néces- 
sité de remplacer ce honteux hospice. Un homme habile qui avait 
parcouru presque toute l'Europe pour en examiner les établisse- 
mens publics, M. de Tollenare, communiqua ses notes à deux ar- 
chitectes qui se mirent à l'œuvre, et le nouveau Sanitat sortit de 
terre. Mais quel fut l’étonnement de tous , quand au lieu d’une de 
ces casernes de mendians auxquelles nous sommes accoutumés, 
on vit s'élever un palais! Jusqu'alors on n'avait compris un hos- 
pice que triste, pauvre, rapiécé, et portant gravé sur sa façade 
comme un écusson de gueuserie qui rappelait les haïllons de ses 
hôtes. Jugez quel spectacle inattendu, quand le nouvel édifice se 
dressa sur la colline avec des pares verts, des galeries sonores, 
des peristyles aériens! Le riche venait regarder avec stupeur et 
se sentait jaloux de la demeure du mendiant. On se demandait à 
quoi bon tant de dispendieux prodiges? Ce luxe ne formait-il pas 
un contre-sens avec la destination même du bâtiment? Ne serait- 
ce point, quoi qu’on fit, un asile ouvert aux maladies sociales les 
plus inguérissables et les plus cuisantes? Dès-lors, à quoi bon tant 
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mité du plus beau bassin et à l'embouchure du plus grand fleuve 
de la France, Nantes semble destinée à jouer tous les rôles qu’elle 
voudra tenter. De toutes nos grandes cités industrielles ou com- 
merçantes, une seule, Lyon, pourrait l'emporter sur elle par le 
voisinage de Saint-Étienne. Mais que sont les meilleurs instrumens 
de succès sans l'adresse qui sait les mettre en œuvre, sans l’au- 
dace inventive qui les perfectionne”? Croirait-on , par exemple, que 
la fabrication du coton, aussi ancienne à Nantes qu'en Alsace et 
en Normandie, n'y a pris aucun développement, tandis qu’elle 
rapporte des millions à ces deux provinces (1)? 

Mais si l'industrie est encore peu cultivée à Nantes, en revanche 
les arts le sont prodigieusement. Une société s’est même formée 
sous leur vocation, et l’on s'y eceupe avec ardeur de musique et 
de peinture. On ne saurait trop encourager cette tendance, puis- 
qu'elle est l'indication d'un progès ; mais elle est encore trop nou- 
velle pour n'avoir pas son côté plaisant. En attendant que cette 
mode d'art se soit transformée en un goût réel, ee qui arrivera 
sans doute, grace à l'influence de quelques talens vrais et inspi- 
rateurs, les comptoirs se transforment en ateliers, et les arrière- 
boutiques en salles de concert. Il y a maintenant autant de pianos 
à Nantes qu'il peut:y avoir de guitares à Madrid. On en entend de 
tous côtés; on en aperçoit partout. Le professeur de piano mar- 
che de pair avecle maitre d'écriture et le catéchisme. Nous ne sa- 
vons si cette mélomanie rendra quelque jour la population musi- 
cienne ; mais à coup sùr, elle rendra long-temps la ville inhabitable 
pour les oreilles délicates. 


(+) L'esprit peu entreprenant des commercans nantais est une des causes de la lenteur 
des progrès industriels, mais n’est point la seule. Il faut eiter, parmi les plus puissantes, 
la difficulté de naviguer en Loire. Sous Louis XIV, les navires de trois cents tonneaux, 
qu'il faut maintenant décharger à Paimbæuf, montaient jusqu’à Nantes. En outre, l’étiage 
fleuve jusqu’à Orléans est si variable, que ‘les relations sont continuellement retar- 
dées ou interrompues. Si les travaux nécessaires pour la navigation de la Loire étaient 
exécutés, les frais de port se trouveraient considérablement réduits à Nantes, et cette 
ville auraït poar les arrivages et les armemens de grands avantages sur le Hävre, où lon 
ne parvient qu'en courant beaucoup de dangers. Les travaux indispensables à effectuer 
sur la Loire ne coûteraient que 20,000,000, 

Le commerce de Nantes n’est aujourd'hui que le vingt-huitième du commerce de toute 
la France, En 1790, le commerce extérieur de cette ville était de cinquante-huiît mille 
tonneaux plus considérable que de nos jours. 
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Le Sanitat,— L'Hospice de Saint-Jacques. — Les vieillards, lesenfans et les aliénés. 


Il y aquelques années qu'il existait à Nantes un bouge infect au- 
quel, par anti-phrase sans doute, on avait donné le nom de samitat. 
C'était une ancienne maladrerie construite au moyen-âge pour par- 
quer les pestiférés et à laquellele badigeon moderne n'avait rien ôté 
desa physionomie primitive. Aussi, lorsque l'on approchait du vieil 
édifice, dont la masse sombre se trouvait perdue au milieu de venel- 
les fétides, s’attendait-on, à chaque instant, à voir sortir du porche 
étroit et écrasé quelque malade portant, selon l'ordonnance de 
1500, la souquenille de toile à croix jaune, la clochette de cuivre 
et la baguette blanche. Ce repaire immonde, qui tenait à la fois de 
la morgue et de la prison, était tout simplement l'hospice civil de 
Nantes! C'était l'asile ouvert par une ville de cent mille ames aux 
trois plus touchantes misères de la terre, la vieillesse, l'enfance 
et la folie! 

Il y a seulement quelques années que l’on s’aperçut de la néces- 
sité de remplacer ce honteux hospice. Un homme habile qui avait 
parcouru presque toute l'Europe pour en examiner les établisse- 
mens publics, M. de Tollenare, communiqua ses notes à deux ar- 
chitectes qui se mirent à l'œuvre, et le nouveau Sanitat sortit de 
terre. Mais quel fut létonnement de tous , quand au lieu d'une de 
ces casernes de mendians auxquelles nous sommes accoutumés, 
on vit s'élever un palais! Jusqu'alors on n'avait compris un hos- 
pice que triste, pauvre, rapiécé, et portant gravé sur sa façade 
comme un écusson de gueuserie qui rappelait les haillons de ses 
hôtes. Jugez quel spectacle inattendu, quand le nouvel édifice se 
dressa sur la colline avec des parcs verts, des galeries sonores, 
des peristyles aériens! Le riche venait regarder avec stupeur et 
se sentait jaloux de la demeure du mendiant. On se demandait à 
quoi bon tant de dispendieux prodiges? Ce luxe ne formait-il pas 
un contre-sens avec la destination même du bâtiment? Ne serait- 
ce point, quoi qu’on fit, un asile ouvert aux maladies sociales les 
plus inguérissables et les plus cuisantes? Dès-lors, à quoi bon tant 
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de colonnes et tant de portiques? N’était-ce pas bâtir un palais à 
propos d’un égout? 

Ainsi disait la foule; mais les architectes n’écoutaient pas, car 
ils avaient conscience de leur œuvre. Ils avaient compris que dans 
cette existence d’hospice où l'instinct de la famille et du chez soi ne 
peut trouver satisfaction, et où la vie est réduite à une commen- 
salité de régiment, il fallait suppléer par quelque chose à l’effa- 
cement de l'individualité et de l'esprit de possession. Silà le pauvre 
n'avait plus à lui sa chambre étroite qu'il pût arranger à sa ma- 
nière , son lit de paille où il lui fût permis de dormir selon sa fan- 
taisie, sa table boîteuse sur laquelle il eùt la liberté de manger à 
son heure, il fallait au moins le dédommager de ces pertes d’indé- 
pendance par le spectacle de sa nouvelle demeure, par l'espèce 
d’orgueil ingénu qu'il pouvait éprouver à l'habiter, par le bien- 
être mystérieux que jette en nous l'aspect de tout ce qui est noble, 
riche et grand ; il fallait qu’il s’astreignit à un ordre et à une pro- 
preté uniformes, par cela seul que ce qui l'entourait était trop beau 
pour se passer d'ordre et de propreté. Et, qui ne sait l'action des ob- 
jets qui frappent habituellement nos yeux sur notre vie intérieure? 
N'est-ce rien, croyez-vous, pour les joyeux et pauvres lazaroni 
que de dormir sous des colonnades de marbre devant le golfe 
enchanté de Naples? Il y a dans la poésie des formes quelque chose 
qui caresse l’ame par l'intermédiaire du regard et lui inspire plus de 
sérénité. Le monde extérieur est une sorte de moule dont nos pen- 
sées prennent l'empreinte à force de s’y heurter. 

Tout à cette pensée, les architectes continuaient le nouvel hos- 
pice d’après le plan qu'ils avaient conçu. Bientôt il apparut dans 
son entier, tout brodé de frontons, tout dentelé de galeries, et do- 
minant la rive ombreuse de Saint-Sébastien. Le colosse était debout, 
mais ce n'était point assez, il restait à lui donner la vie. Tous les 
arrangemens intérieurs étaient à faire. Autantil avait fallu de spon- 
tanéité pour trouver l'ensemble , autant il était besoin maintenant 
de minutieuse prévoyance pour exécuter les détails. I fallait de- 
venir femme par l'attention et la finesse, afin de ne rien laisser 
échapper, en conservant toutefois la force virile de la concep- 
tion première. En un mot, le plan de ce grand poème de pierre 
achevé, il restait à l'écrire, et ce n'était pas chose facile, car il y 
avait là trois peuples distincts, trois natures opposées aux- 


| 
à) 
| 
Le 
LA 
| 
! 
| 
| 
| 


NANTES. 65 


quelles on devait satisfaire : des vicillards, des enfans et des in- 
sensés! 

Cette nouvelle difficulté n’effraya point les architectes : aux vieil- 
lards, ils donnèrent les salles chaudes et abritées, les cours sa— 
blées, les galeries dorées par le soleil de m'di; aux enfans, les 
chambres aérées, le préau libre et les petits jardins garnis de 
buis; aux aliénés, les dortoirs joyeux, la verdure, les fleurs et la 
Loire à l'horizon. Puis, comme toutes ces natures étaient délicates, 
impressionnables, faciles à la tristesse ou au dégoût, ils éloi— 
gnèrent du regard ce qui pouvait réveiller une sensation pénible 
ou exciter une répugnance ; ils reléguèrent dans la partie souter— 
raine tout ce qui rappelait l'hospice, et cette fabrication alimen- 
taire des vastes établissemens qui, faite sur une trop grande échelle, 
prend toujours un aspect repoussant. Ainsi rien ne fut présenté 
aux hôtes du nouveau Sanitat que sous la forme la plus attrayante, 
et le matériel grossier de la vie resta voilé pour eux. 

Enfin le jour d'ouvrir aux pauvres leur nouvelle demeure 
arriva. On y transporta d’abord les enfans, orphelins tachés du 
péché originel de la misère ou de la bâtardise, puis les malheureux 
qui, après avoir usé leurs corps à la peine pendant quarante ans, 
viennent humblement demander à la société quelques années de 
vie en aumôûne. Au premier moment, ce fut pour tous une sur— 
prise muette; bientôt à la surprise succéda la curiosité, à la 
curiosité la joie. Ils parcouraient les cours et les portiques, ad- 
mirant tout , touchant à tout, rians et enivrés comme des gens qui 

ont fait une fortune inattendue. Puis, après le premier éblouis- 
sement, ce fut à qui prendrait le plus vite possession de la nou- 
velle demeure. Chacun cherchait sa place; les vieillards prenaient 
leurs habitudes, marquaient leurs bancs de repos, choisissaient 
leur rayon de soleil; les enfans, émerveillés de voir des oiseaux 
passer sur leurs têtes, chantaient en se roulant sur l'herbe ou 
poursuivaient quelques papillons égarés au milieu des blanches 
colonnades. 


Mais il restait à voir la scène la plus étrange : les aliénés n'étaient 
point encore arrivés. 

Le nouveau médecin, M. Bouchet, alla les chercher en omnibus 
à l’ancien hospice. On les retira des loges, où la plupart étaient 


murés à demeure et exposés à toutes les intempéries des saisons. 
TOME IX. 
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On vit alors sortir, de ces cages de pierre, des espèces de fan- 
tômes hâves, fétides, dont les yeux clignotans ne pouvaient sou- 
tenir l'éclat de la lumière, et dont les membres nus étaient hideux 
à voir. On eut d’abord quelque peine à les faire quitter leurs taniè- 
res. Habitués depuis vingt ans à ne voir les hommes que pour en 
souffrir, la plupart entrèrent en fureur à l'approche du médecin 
et résistèrent. Mais à peine l’air et le jour les eurent-ils frappés, 
qu’ils semblèrent s’affaisser sous une sensation inattendue, et une 


. sorte de molle torpeur s’empara de tout leur être. Ils arrivèrent 


ainsi à l'hospice Saint-Jacques. Là, par un instinct d'habitude, ils 
cherchèrent des yeux les loges qui leur étaient destinées ; mais les 
portes s'ouvrirent , et ils virent s'étendre devant eux de longues 
salles sans grilles dans lesquelles jouait le soleil. Des deux côtés 
étaient rangés, dans un ordre qui flattait le regard, d'élégans 
lits de fer gracieusement enveloppés de leurs garnitures blan- 
ches; le parquet ciré brillait comme un miroir , et devant les lits 
s'étendaient des tapis moelleux. Par un mouvement spontané, tous 
s’arrêtèrent sur le seuil. Ce ne pouvait être là leur demeure; il 
n'y avait ni barreaux, ni litière , ni anneaux scellées dans la pierre. 
Il fallut que le médecin lui-même vint leur attester que ces salles 
leur étaient réellement destinées. Alors ce fut un spectacle inoui. 
Ces hommes, qui depuis si long-temps avaient cessé de vivre 
comme les autres hommes, se trouvèrent mal à l’aise dans leur 
aisance subite. Ils avaient oublié l’usage de la plupart des objets; 
ils les regardaient avec une curiosité hébêtée, cherchant à se rap- 
peler des souvenirs confus , des habitudes perdues. Quelques-uns 
se couchaïent sous les lits, trouvant à cet étroit espace une sorte 
de ressemblance avec leurs loges ; d’autres, déjà gagnés par l'in- 
stinct d'imitation, regardaient leur saleté avec honte et cherchaient 
les moyens de se mettre plus en harmonie avec ce qui les entou- 
rait. 

Ce sentiment, dont M. Bouchet favorisa le développement, de- 
vint bientôt assez puissant pour faire reprendre à la plupart les 
allures extérieures des gens sensés. Nous pümes en acquérir la 
certitude lorsqu’au mois de janvier 1836 nous visitâmes l’établis- 
sement de Saint-Jacques. Quoique les fous n’y fussent établis que 
‘depuis six mois , les résultats obtenus par le nouveau genre de vie 
auquel on les avait soumis étaient déjà extraordinaires. Ce fut 
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pour nous un singulier tableau que ces trois cents aliénés jouis— 
sant d’une pleine liberté et paisiblement occupés à différens tra- 
vaux, sans autres surveillans que quelques infirmiers. Nous par- 
courûmes avec le médecin un jardin anglais qu'ils avaient tracé 
sous la direction d’un ancien élève de l'École polytechnique, atteint 
lui-même d’aliénation. Au moment de notre visite, ce jardin s’ache- 
vait. M. Bouchet nous fit remarquer combien le sentiment de pro- 
priété était vif chez ces hommes. Chacun d'eux avait sa brouette 
dont il ne se séparait jamais, et qu’il refusait d'échanger contre 
une autre, comme il est d'usage dans les travaux de terrassement. 
Nous passâmes ensuite dans l'atelier fermé où les infirmes tra- 
vaillent à l’abri. J'avoue qu’au moment où la porte se referma der- 
rière nous, et où je me trouvai au milieu de ces cinquante vieil- 
lards aux mouvemens fiévreux, aux lèvres murmurantes et aux 
yeux égarés, j'éprouvai une sorte de malaise. Nous étions seuls , 
et tous ces hommes étaient armés d’instrumens qui, dans leurs 
mains, pouvaient devenir des armes terribles. Involontairement 
mes yeux se retournèrent vers le seuil et vers le portier qui tenait 
encore ses clés à la main. Le médecin suivit mon regard. 

— Ce portier lui-même est fou, me dit-il en souriant. 

Je tressaillis. 

— Et vous vous confiez à lui! 

— Entièrement. Ma confiance même est ma garantie. Depuis 
qu'il a les clés en son pouvoir, leur garde est devenue pour lui 
comme une folie nouvelle ; il ne s'occupe plus d’autre chose; ces 
fonctions lui ont donné de l'importance à ses propres yeux ; ils’es- 
time et se considère. 

— Etles autres? 

— Par la même raison, les autres le respectent. Depuis qu'il est 
portier, c’est pour eux un supérieur ; ils le saluent et ne le tutoient 
plus, tant l’idée a encore de pouvoir sur ces têtes désorganisées. 

Nous nous rendîmes de l'atelier dans la salle des femmes ; nous 
les trouvâmes occupées à coudre et à broder. Toutes se levèrent 
à notre entrée et nous rendirent notre salut avec une politesse élé- 
gante et timide. J'avais peine à me persuader que je fusse au mi- 
lieu d’insensées, et j'éprouvais Fembarras d’un étranger indirecte- 


ment présenté dans un salon où il ne connaît personne. Quand 
nous sortimes : 
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— Et ce sont là tous vos fous? demandai-je. 

— Tous. 

— Vous n’en renfermez aucun? 

— Nous n'avons même pas de loges. 

— Et comment êtes-vous parvenu à leur inspirer cette tranquil- 
lité, ce sentiment d'ordre et de propreté que nous avons admiré 
partout. 

— Par l'imitation , l'amour-propre et le bien-être. A part quel- 
ques crises que l'on peut le plus souvent prévenir, mes fous sont 
tranquilles. A la vérité, je ne néglige rien pour les arracher à leur 
préoccupation habituelle. Je ne les laisse point vivre de leur exis- 
tence propre, je les force à une existence factice qui leur vient de 
moi; je suis leur centre, leur cerveau. Ces hommes sont mes 
fibres, il n’y a ici que moi qui pense, qui vive. Je ne leur 
permets pas de s'arrêter à une idée qui pourrait flatter leur ma- 
nie ; il faut qu’ils dorment ou qu'ils travaillent. Je les prends au 
lit dès que le premier rayon de soleil leur ouvre les yeux, et je ne 
les rends au dortoir que les yeux déjà clos par la fatigue. Pendant 
quelque temps le dimanche m'a gêné ; je ne savais que faire de 
leur esprit ce jour-là. J'ai voulu les forcer à continuer leurs tra- 
vaux, mais ils ont résisté : l'habitude du repos était un pli d’en- 
fance ; il eût fallu faire violence, sinon à des croyances, du moins 
à des coutumes ; c'eût été les irriier par la contradiction, et par 

conséquent manquer mon but : j'ai cédé. Seulement je tâche d’em- 
ployer ce jour à des amusemens qui les occupent autant que le tra- 
vail même. C’est le dimanche qu'on leur paie, en fruits ou en 
tabac, l'ouvrage exécuté pendant la semaine. Chacun est rétri- 
bué selon ses œuvres, et je maintiens ainsi l’ardeur d" travail par 
des primes d'encouragement accordées à la gourmandise, Quant 
aux fous accoutumés à une vie élégante, et que je ne pourrais 
soumettre à des travaux manuels sans transformer à leurs yeux 
l’hospice en un bagne, ils ont la musique, la lecture , la gymnas- 
tique et la promenade. J'écarte tout ce qui pourrait rappeler la cap- 
tivité à ces imaginations délicates et faciles à effaroucher. Leurs 
portes ferment solidement, mais sans en avoir l'air, et j'ai évité 
jusqu’à l'apparence de la serrure. Les grilles placées devant leur 
. foyer pour leur interdire le contact du feu semblent être là comme 
ornemens, Toutes ces terres que vous voyez encore arides seront 
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couvertes de fleurs, d’arbustes. On a remarqué que les fous les 
plus furieux, qui démolissent les murs ct tordent les barreaux 
de fer, respectaient la plus fragile fleur. Dans la folie, on est tou- 
jours homme ; on ne haït que ce qui est fort, on ne brise que ce qui 
résiste. 

En quittant Saint-Jacques, je jetai un dernier coup d'œil sur 
l'immense hospice ; mais ses façades somptueuses ne me frappè- 
rent plus : quelque beau que fût le corps, maintenant je connais- 
sais l'ame, et l'ame était plus belle. 11 me sembla que je venais de 
voir l'ébauche d’une de ces grandes retraites que les sociétés sau- 
ront fonder un jour, prytanées ou phalanstères érigés sous l'in- 


spiration d’une civilisation plus morale et d’une association plus in- 
time. 


Essais philantropiques à Nantes. — Société maternellé. — Salles d'asile, — Société 
industrielle, — Abandon des idées politiques. 


Nantes est peut-être, depuis 1830, la ville de France où le sys- 
tème municipal a le mieux réussi ; on peut, à cet égard, la citer 
comme une ville modèle. L'autorité nouvelle, qui avait trouvé la 
commune obérée par les infructueuses prodigalités de la restau 
ration, a su non-seulement faire face à ces embarras, mais elle a 
réalisé d'immenses améliorations. Tout cela s’est accompli sans 
proclamations, sans faste, avec cette modestie silencieuse des 
hommes qui font le bien pour le bien, non pour le bruit. 

En prenant possession du pouvoir, les nouveaux administrateurs 
s'étaient seulement annoncés comme des hommes pratiques, et 
l'on avait craint d'abord qu'ils ne montrassent une tendance pure- 
ment utilitaire; les faits ont prouvé bientôt que l'on s'était trompé, 
et que la commune, après avoir été une espèce de surintendance 
de l'ancien régime, ne serait point transformée en comptoir de 
marchands. Ainsi, en même temps qu'ils fondaient l'hospice de 
Saint-Jacques, les salles d'asile, un collége industriel et un musée 
commercial, ils augmentaient les collections de tableaux, favori- 
saient des expositions locales, établissaient un nouveau théâtre, et 
accueillaient la proposition qui leur était faite de créer un musée 


breton, consacré aux objets d'art et aux antiquités de la pro- 
vince. 
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Hätons-nous d'ajouter, pour être vrai, que les efforts de l’ad- 
ministration ont été puissamment secondés par quelques hommes 
d'intelligence et d'action, qui, depuis six ans, ont fait de la cause 
du progrès leur propre cause, et que l’on est sûr de trouver par- 
tout où il y a quelque chose d'’utile et de généreux à accomplir. 
C’est surtout à ces vaillans pionniers de l'avenir, qui, la plupart, 
oïit traversé le saint-simonisme à marches forcées et sans s’y arrê- 
ter, que Nantes doit les essais philantropiques tentés depuis quel- 
que temps. Grace à eux, de nouvelles institutions ont pris racine à 
côté des anciennes qu'ils ont ravivées, et une sorte de lien s’est 
formé entre les établissemens nés de la charité chrétienne, et ceux 
fondés sous l'inspiration sociale. On doit donc à leurs efforts cette 
espèce d'organisation, encore confuse et composée d'élémens di- 
vers aujourd’hui, qui se dessine à Nantes. A travers le constitutiona- 
lisme égoïste de la grande ville, on y entrevoit déjà je ne sais quelle 
association élémentaire, quelque chose d’analogue à l'antique com- 
mune, cette admirable union inventée par nos ancêtres, et que res- 
serraient les deux liens les plus forts de la terre : la religion et la 
liberté. 

En effet, les institutions de bienfaisance sont tellement combi- 
nées à Nantes, que l’une continue l’autre et la complète. Aussitôt 
qu'une femme du peuple se trouve enceinte, elle se présente à la 
société de la charité maternelle, composée de dames riches et jeunes 
pour la plupart. Celles-ci l’interrogent pour connaître ses besoins; 
le trousseau de l'enfant est préparé le médecin averti. 
Dès que le nouveau-né a vu le jour, la Société maternelle envoie 
une de ses associées pour s'assurer que rien ne manque à la ma- 
lade ; la grande dame vient visiter la pauvre accouchée, et toutes 
deux s'entendent, car toutes deux sont femmes ; toutes deux ont 
passé par les mêmes souffrances, et la communauté des infirmités 
amène bien vite l'égalité. Une fois la mère rétablie , afin que le be- 
soin ne la force pas à négliger ses devoirs de nourrice, la Société 
lui paie le temps qu’elle consacre à son enfant. Celui-ci grandit 
ainsi, entouré de soins, jusqu'à ce qu'il ait atteint trois ans. Alors 
la mère le conduit aux salles d’asile où il trouve à la fois du bien- 
être, d'utiles exemples et une première instruction. 

Nous connaissions déjà les salles d’asile de plusieurs villes, 
lorsque nous visitâmes celles de Nantes en 1836; mais ce que nous 
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avions vu jusqu'alors ne nous avait donné aucune idée de ce que 
nous allions voir. Dès l'entrée, nous fûmes frappés par l’air de 
calme affectueux qui régnait partout; on eût dit l'intérieur d'une 
famille heureuse. On devinait facilement qu’une tendre et spiri- 
tuelle prévoyance avait présidé à cet ordre, et qu'il y avait là des 
yeux et des cœurs de mère qui veillaient. Nous suivimes les exerci- 
ces entremêlés d'histoires morales et de conversations instructi- 
ves ; nous examinâmes les différens travaux des enfans, qui tous 
étaient occupés selon leur âge : les plus petits parfilaient. L'heure 
de la récréation arriva bientôt {car les leçons sont répétées, mais 
courtes chaque fois), et tous s’élancèrent dans le préau. Des jouets, 
appartenant à la salle d'asile, furent distribués aux enfans dont les 
familles étaient trop pauvres pour en acheter. Nous vimes alors 
combien l’heureuse influence d’une éducation plus intelligente se 
faisait déjà sentir. Ces enfans, la plupart couverts de haillons, 
étaient bienveillans et polis l'un pour l’autre. Presque tous avaient 
déjà dépouillé cette brutalité hargneuse que donnent les grossiers 
amusemens de carrefour. Ils n'avaient plus rien du caractère ta- 
quin et malfaisant qui constitue le gamin; chez eux, les instincts 
vagabonds de la rue avaient fait place aux habitudes d'ordre et 
d'association. Nous pèmes juger, avant de nous retirer, combien 
ce progrès moral était déjà avancé. Une dame attachée au bureau 
de bienfaisance, et bien connue de tous les enfans pour ses libéra- 
lités, arriva au moment du goûter. Après avoir causé avec plusieurs 
de ses petits protégés, elle les réunit tous en cercle, et faisant ap- 
procher une femme qui portait un grand panier de fruits : 

— Mes enfans, dit-elle, je veux vous faire un présent; choisis- 
sez de ces fruits à partager entre vous, ou de deux habillemens 
neufs pour les plus pauvres de vos camarades. 

Tous les enfans élevèrent à la fois leurs petites mains et leur 
pain sec : 

— Deux habillemens neufs, madame, deux habillemens neufs! 
crièrent-ils.…. 

— C’est bien, mes enfans. 

Et la dame fit emporter les fruits. Pas un regard ne se détourna 
pour les voir s’en aller. J'aurais volontiers embrassé ces petits 
Bratus chrétiens, qui venaient d'offrir leur gourmandise en holo— 
causte à leur charité. 
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Comme nous l'avons dit, les écoles primaires reçoivent le fils de 
l’ouvrier au sortir des salles d’asile, et complètent son instruction. 
Mais beaucoup de parens, trop pauvres pour se passer du tra- 
vail de leurs enfans, ne peuvent profiter de ces écoles. Pour 
ceux-là, la Société industrielle a établi des cours dans lesquels 
les écoliers reçoivent une rétribution, et trouvent ainsi à l'étude 
le même avantage immédiat et matériel qu'ils trouveraient à une 
occupation manuelle. Les élèves de la Société industrielle sont, 
en outre, placés en apprentissage, et une partie de la rétribution 
qui leur est accordée est déposée à la caisse d'épargne, de sorte 
que, vers dix-huit ans, ils se trouvent avoir une instruction suffi- 
sante, un état et un capital qui leur permet de s'établir. Ceux qui 
font preuve d’une aptitude spéciale et d’un goût prononcé pour 
l'étude, passent des écoles primaires au Collége industriel, où l'en- 
seignement des connaissances pratiques est poussé fort loin, et 
de là, s’il est nécessaire, au Collége royal, qui embrasse tous les 
cours de lettres et de sciences. 

Ainsi, depuis sa naissance jusqu'à sa virilité, une main secou- 
rable soutient l'enfant du peuple et le dirige. Surveillé dans son 
berceau par la Société maternelle, celle-ci le livre ensuite aux con- 
ductrices des salles d’asile, qui le préparent aux écoles élémen- 
taires, d'où il passe soit aux ateliers d'apprentissage, soit au Collége 
industriel. Et toute cette route, il la fait gratuitement et sous la 
protection de la commune. I arrive à l'âge d'homme avec une main 
et une intelligence exercées, propre au travail s’il l'aime, capable 
d’être heureux s’il le mérite. Alors la vie est devant lui comme 
devant tous ; la société lui a donné ce qu'il avait droit d'en récla- 
mer: un instrument pour vivre. Il n’a plus qu’à demander à Dieu 
la santé, seule dot du travailleur. Encore a-t-il le moyen d'échap- 
per à la misère qui suit les maladies de l'ouvrier. Une faible somme 
versée par lui chaque semaine le fait membre d’une association 
qui s'engage à soigner celui qui souffre, et à faire vivre sa famille 
tant que dure son mal ou sa convalescence. 

Certes, il y aurait peu de choses à dire contre une pareille or- 
ganisation, si elle était complète; mais malheureusement il n’en est 
point ainsi. Beaucoup de quartiers manquent de salle d'asile, les 
écoles sont insuffisantes, et la Société industrielle ne peut entrete- 
nir que peu d'élèves. Tout est encore à l’état d'essai, et il y a plus 
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de tendance au bien que de bien accompli. Cependant cette ten- 
dance déjà est un fait grave. La commune associée n’est point con- 
stituée, mais son germe existe, et grandira s'il plaît à Dieu et aux 
ministères (1). 

Après avoir fait une large part à l'éloge, il faut faire la part 
de la critique. Ces efforts pour les améliorations positives, conti - 
nués depuis cinq années, n’ont pas été sans inconvéniens. Uni- 
quement préoccupées de ces changemens matériels, beaucoup 
d'imaginations actives ont mis en oubli tout le reste. On a prisen 
dédain la politique, c'est-à-dire les idées générales, comme si ce 
n'était pas après tout dans les idées générales que se trouvait 
nos étoiles polaires et les points de rappel pour l'avenir. Du mépris 
pour les intrigues de certains hommes, on est passé au mépris des 
partis, ou, en d’autres termes, des opinions (car un parti n'est-il 
pas une opinion représentée?) et, une fois arrivé là, on a fait né- 
cessairement bon marché de ses anciennes convictions. Il faut 
donc l’avouer, beaucoup des hommes dévoués auxquels Nantes 
doit les progrès que nous avons signalés, n’ont plus de sympa- 
thies ni de répugnances politiques ; ils se rallient au pouvoir, par 
cela seul qu'il est le pouvoir, et qu’avec son appui ils accompliront 
plus facilement leurs généreux projets. Cette erreur, qui est évi- 
demment née du saint-simonisme et que nous avons vu soutenir 
dernièrement par des gens habiles, qui, pour être chefs quelque 
part, voulurent proclamer un parti sans cocarde, appelé parti so 
cial; cette erreur, à l'égard de laquelle nous pouvons être sévère, 
parce que nous l'avons partagée, est non-seulement fâcheuse pour 
le présent, mais menaçante pour l'avenir. Abandonner ainsi les 
opinions au profit de la pratique, n’est-ce point en définitive vendre 
le principe pour le fait, et proclamer la supériorité de la matière sur 
l'idée? Peu importent au peuple, dites-vous, les discussions sur les 
droits et les devoirs; ce qu’il lui faut, c’est du bien-être... Autant 


(1) La Société industrielle de Nantes, fondée a l’imitation de celle de Mulhouse, dans 
un but de perfectionnement, n’a jamais pu prendre le caractère scientifique et utilitaire 
de celle-ci. En l’établissant, M. Camille Mellinet lui a imprimé ses tendances, et l’a mar- 
quée, comme à son insu, au sceau de son cœur généreux. Cette admirable création a déjà 
produit beaucoup de bien, et en produira davantage, lorsque le pouvoir, en l'autorisant, 
lui aura conféré le privilége d'acquérir, de recevoir et de posséder. Mais, le croira-t-on ? 
malgré des sollicitations réitérées, on n’a pu obtenir, jusqu'à présent, du gouvernement, 
Ja reconnaissance de cette institution, 
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vaudrait dire : Peu importe au jardinier le mode de culture de l’ar- 
bre; ce qu'il lui faut, ce sont les fruits. Parce que la métaphysique 
sociale a été transformée par quelques avocats en un mysticisme 
argutieux, vous ne voulez plus reconnaître de valeur aux généra- 
lités! Pensez-vous donc que les questions de. peuple se résolvent 
seulement par les détails, et que leur bonheur dépende, comme 
celui des ménages, d’une marmite à vapeur ou d'une cheminée 
économique? Est-ce en sacrifiant les principes aux perfectionne- 
mens partiels, que nos pères nous ont acquis l'héritage dont nous 
jouissons aujourd’hui? Et à votre avis, l'assemblée constituante 
eût-elle été plus grande, plus utile, si elle eùt demandé des amé- 
liorations matérielles, qu'elle ne l’a été par sa déclaration des droits 
de l'homme? 

Prenez garde, à vous qui n'êtes que dévouement et pureté , pre- 
nez garde de faire plus de mal que vous ne pourrez jamais accom- 
plir de bien. À votre insu, l'influence que vous exercez est cor- 
ruptrice; vos actes, vos paroles, vos journaux, entretiennent et 
accroissent sans cesse autour de vous l’atonie de la foule. Vous 
avez saigné l'opinion publique aux quatre membres, parce que vous 
avez craint de la voir enragée, et maintenant voilà que vous l'avez 
hébêtée! Plus d’élans, plus de saintes indignations contre les apos- 
tasies, plus de chaudes passions pour les vertus solides ; partout 
le doute qui ricane et hausse les épaules ! L'esprit public, ce puis- 
sant lien, sans lequel il n’y a pas de nation, s’anéantit de plus en 
plus, et l'indifférence politique, qui, chez vous, est ra chetée par 
le dévouement pratique, a tourné chez le plus grand nombre au 
profit de l'égoïsme. Ab! ikest temps de sortir de cette impassibilité 
contre nature. Parce que vous avez détourné les yeux de l'arène, 
croyez-vous donc que l'on ne s’y batte plus? Venez applaudir à 
ceux qui vainquent ou à ceux qui tombent; choisissez un drapeau, 
et ne vous mettez pas à l'écart de la bataille. C’est quand les hon- 
nêtes gens dégoûtés se retirent chez eux et ferment leur porte, 

que les fous, aidés des fripons, campent dans les rues, et s'em— 
parent de la cité. Toutes les tyrannies, celle des rois comme celle 
de la canaille, ont eu pour premières complices l'indifférence ou 
la résignation des hommes de cœur. 

ÉMILE SOUVESTRE, 
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Académie Srancaise. 


RÉCEPTION DE M. GUIZOT. 


La réception de M. Guizot à l'Académie française n’a pas été 
moins singulière que son élection; lorsqu'il s’est présenté aux 
suffrages de la troisième classe, tous les hommes littéraires qui 
s'étaient mis sur les rangs ont renoncé à leur candidature; lors- 
qu'il a prononcé devant la troisième classe son discours de remer- 
ciement , les hommes littéraires, bon gré mal gré, ont abandonné 
les places qui leur appartenaient légitimement dans l'enceinte de 
l'Institut. Le conseil des ministres, le corps diplomatique, le con- 
seil d'état, les pairs et les députés, ont envahi tous les banes, et 
c'est à peine s’il a été permis à quelques journalistes per sévérans 
de pénétrer au milieu de l'auditoire. L'Académie, dans cette oc- 
casion, n’a pas fait preuve de goût, mais elle a reconnu implici- 
tement que M. Guizot n’a rien à démêler avec la littérature, et 
sur ce point nous sommes parfaitement de son a vis. 

En effet, quels ont été jusqu'ici les travaux de M. Guizot? Ces 
travaux, nous le savons, et nous le proclamons plus haut que per- 
sonne, sont d’une grande importance; mais il faut une complai- 
sance bien rare pour y découvrir un mérite littéraire. Les Essais 
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sur l'Histoire de France, qui ont commencé la réputation de 
L M. Guizot, appartiennent exclusivement au domaine de l’érudi- 
| tion. Dans ce livre, composé d'une suite de mémoires, plusieurs 
| questions obscures et difficiles sont discutées sérieusement et ré— 
4 solues avec une précision scientifique; les origines de plusieurs 
faits, enregistrés par l’histoire à l'heure la plus éclatante de leur 
Lt développement, sont poursuivies et découvertes avec une sagacité 
| remarquable. Assurément ce livre ne pouvait être produit par une 
intelligence vulgaire; mais dans cette suite de mémoires, d’ailleurs 
très estimables et très utiles, l’art ne se montre nulle part. Les 
faits sont remis à leur place, l’évolution historique des droits que 
la philosophie déclare éternels, mais qui n'apparaissent que suc- 
cessivement dans le monde réel, est décrite avec une patience et 
une clarté très dignes d’éloges; mais il n’y a point dans l’expres- 
sion de ces idées la moindre trace de composition. C’est tout sim- 
plement une masse de matériaux dont la connaissance est désor- 
mais indispensable à tous ceux qui étudient notre histoire. Mais 
M. Guizot n’a pas songé à revêtir les élémens qu'il avait recueillis 
d’une forme littéraire : avec cet unique volume il pouvait se pré- 
senter hardiment à l’Académie des inscriptions; son ambition ne 
devait pas frapper aux portes de l’Académie française. 

L'Histoire de la Révolution d'Angleterre, encore inachevée aujour- 
14 d'hui, mais assez avancée cependant pour être jugée sans légè- 
reté, est-elle plus littéraire que les Essais sur l'Histoire de France? 
à Nous ne le pensons pas, et voici pourquoi : dans ce livre, consa- 
1} cré au récit d’une période à jamais mémorable, les faits occupent 
très peu de place, et l'exposition des idées, suscitées par les faits, 
que nous entrevoyons tout au plus, envahit la plus grande partie 
de l’espace. A proprement parler, cette histoire n’est pas une his- 
toire; c'est plutôt un commentaire politique sur les faits dont l’au- 
teur pouvait s'occuper historiquement, c'est-à-dire pour les ra- 
À conter et pour les interpréter en les racontant, mais dont il aime 
mieux parler à son aise en les supposant connus d'avance. Sans 
doute il serait possible d'apporter dans ce commentaire politique 
des qualités vraiment littéraires; sans doute il serait possible 
d’encadrer l’histoire dans la logique, et d'imposer au développe- 
ment des idées le baptême d’un fait sans se résoudre pourtant à 
raconter le fait qui nommerait l'idée. Montesquieu, dans l'Esprit 
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des Lois, a montré qu’il y a place pour les plus grandes beautés 
du style dans la philosophie politique aussi bien que dans le ta- 
bleau des passions. Mais M. Guizot, après avoir mis la logique à 
la place de l’histoire, a oublié de mettre dans la logique le style 
qui aurait pu donner à l'exposition de ses idées de l'intérêt et de 
la vie. Je sais que cet avis n’est pas celui des amis de l’auteur; je 
sais que plusieurs esprits éminens ont vu dans le second volume 
de ce livre, qui va jusqu'à la mort de Charles I‘, une théorie 
complète des révolutions, et qu'ils ont même recommandé ce vo— 
lume comme une recette excellente et infaillible à l'usage des peu- 
ples mécontens et décidés à revendiquer leurs droits. Mais nous 
sommes loin de partager cet enthousiasme , et tout en reconnais- 
sant l'élévat'on naturelle et constante des idées développées dans 
l'histoire de la révolution anglaise, nous sommes forcés de blà- 
mer chez l’auteur une prétention à la généralité qui ne trouve 
pas toujours à se satisfaire légitimement, c'est-à-dire qui trans- 
forme souvent l'expression d’un fait unique pour faire passer ce 
fait dans le monde des idées, au lieu de résumer dans une idée 
vraiment générale une série de faits analogues. Ainsi ce livre, qui, 
dans sa forme, n’est pas littéraire, n’est pas construit d’après une 
méthode légitime; le style est diffus en même temps que les motifs 
de l’enseignement, c’est-à-dire les faits, sont triés avec avarice, et 
ne justifient pas les idées qui leur servent d’'enveloppe. 

Ces défauts se retrouvent, et avec plus de saillie encore, dans /'His- 
toire de la Civilisation européenne et dans l'Histoire de la Civilisation 
française. La méthode est la même, les résultats devaient être 
pareils. Mais l'enseignement oral favorisait singulièrement le goût 
de M. Guizot pour la diffusion , et le professeur a dépassé l’histo- 
rien dans son dédain pour les formes du style et pour la légitimité 
des idées générales. Certes, nous ne penserons jamais à nier ni 
même à contester le mérite de ces deux livres, dont le second, 
encore inachevé, s'arrête au commencement du x1v* siècle; mais 
nous déclarons sincèrement que ces deux histoires nous paraissent 
dépourvues à la fois des qualités historiques et des qualités litté-— 
raires. Non-seulement les faits n'y sont pas racontés, mais les 
idées substituées aux faits ne sont pas l'interprétation réelle de 
tous les faits omis. Plusieurs de ces lecons révèlent un remar- 
quable talent d'analyse; mais cc talent ne s'anplique pas avec le 
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même empressement à tous les élémens d’une époque donnée, ou 
plutôt il prend plaisir à circonscrire le champ de ses études, en 
déterminant a priori les élémens qu'il se propose d'étudier. L'es- 
prit de l’auteur, entrainé par une ambition singulière, se suppose 
toujours préexistant aux évènemens qu'il interprète ; avant de les 
décomposer en tant que faits accomplis, il les décompose en tant 
que faits possibles, et, de cette manière, il arrive naturellement à 
supprimer plusieurs élémens de la réalité. Eatrel'histoire, telle que 
la conçoit M. Guizot, et l’histoire telle qu’eiie se manifeste par les 
évènemens, il y a la même différence qu'entre la mécanique ratio- 
nelle et la mécanique appliquée à un genre déterminé de corps.Mais 
les formules de la mécanique rationelle permettent de résoudre 
tous les problèmes de la mécanique appliquée, tandis que l’histoire 
a priori de M. Guizot est souvent muette pour l'explication de l'his- 
toire a posteriori, c'est-à-dire de la véritable histoire. L'étude de 
ses leçons sur l’histoire de la civilisation n’est pas une étude sans 
profit; loin delà. Mais il ne faut y chercher ni l'histoire propre - 
ment dite, ni-surtout le style. Car le professeur, comme s’il voulait 
dissimuler l'absence des faits en multipliant les formes de sa 
pensée, puise à pleines mains dans le vocabulaire, et semble 
craindre de n’être jamais assez clair. Mais chez lui la multitude des 
formes ne sert pas à l’élucidation des idées ; la lumière dont il les 
environne est une lumière abondante, mais diffuse , qui dévore ou 
plutôt qui abolit les contours, et qui engloutit toutes les vérités par- 
ticulières dans une vérité générale, indéterminée, insaisissable. 
Assurément, l’histoire de la civilisation ne devait pas ouvrir à l’au- 
teur les-portes de l’Académie française. 

Si la troisième classe de l’Institut veut demeurer fidèle à sa mis- 
sion, si elle veut vivre par elle-même et ne pas accepter une vie 
d'emprunt, elle n’a évidemment qu'un seul parti à prendre, c’est 
de se recruter parmi les hommes littéraires, c'est-à-dire parmi les 
écrivains qui ont fait de la langue une étude sérieuse, et qui, à 
l'aide de la parole, ont accompli des œuvres élégantes ou sévères. 
L'histoire et la philosophie se prêtent aussi bien que la poésie à 
toutes les graces de la langue; mais l’histoire et la philosophie 
proprement dites sont représentées à l’Académie des Inscriptions 
et à l'Académie des Sciences morales. C’est donc parmi les roman- 
ciers et les poètes lyriques ou dramatiques, en un mot parmi 
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les hommes d'imagination que l’Académie française est naturelle 
ment appelée à se recruter. Non-seulement cette préférence est 
naturelle, mais encore elle est utile au progrès de la langue. Car, 
malgré la parité incontestable qui existe sous le rapport des 
ressources littéraires entre l'histoire, la philosophie et la poésie, 
cependant on conçoit sans peine que les poètes s'occupent du re- 
nouvellement , de la richesse ou de la pureté des formes avec une 
prédilection plus constante que les historiens ou les philosophes. 
Car les poètes ont en vue l'expression de la beauté, tandis que les 
historiens se proposent la réalité, et les philosophes la vérité. Or, 
quoique la réalité et la vérité puissent légitimement prétendre à se 
montrer sous une forme élégante et belle, cette ambition ne leur 
est pas indispensable , tandis que l'imagination , résolue à l'expres- 
sion de la beauté, compte l'étude de la forme parmi ses devoirs les 
plus impérieux. Si ces idées sont vraies, et nous les tenons pour 
telles, il nous semble que la conduite de l’Académie est toute 
tracée. Si la troisième classe de l'Institut veut bien jeter les yeux 
autour d'elle, si elle veut bien s’enquérir des poèmes et des ro- 
mans qui se publient, elle n'aura pas de peine à rencontrer un 
écrivain capable de satisfaire à toutes les conditions que nous 
venons d’énoncer. Je ne dis pas qu’elle trouvera des Homère ct 
des Pindare par douzaines; mais elle mettra facilement la main sur 
des hommes égaux aux meilleurs de ses membres, et supérieurs 
au plus grand nombre. Et s’il arrivait que les hommes vraiment 
dignes d'entrer à l'Académie française fussent retenus par une in— 
juste défiance, le devoir de l'Académie serait d'encourager , de 
provoquer leur candidature, et de la rendre nécessaire en la 
montrant infaillible. Il est possible que les traditions combattent 
le conseil que je donne. Mais dans ce cas, comme dans beaucoup 
d’autres, la raison me semble supérieure aux traditions, et doit 
l'emporter «ur elles. 

Que si par malheur les poètes manquaient, l'Académie française, 
pour se compléter , serait légitimement admise à choisir un histo- 
rien , un philosophe, un naturaliste, un géomètre. Mais avant de 
l'appeler à elle, elle aurait à examiner autre chose que la valeur 
historique, philosophique , physiologique ou mathématique du can- 
didat. Elle devrait s'assurer que l'historien ou le philosophe, le 
naturaliste ou le géomètre, a montré dans l'expression des vérités 
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spéciales qu'il poursuit des qualités vraiment littéraires, qu'il a 
trouvé pour le récit des faits ou l'exposition des idées pures, pour 
la description des phénomènes organiques ou la déduction des 
propriétés de la grandeur, des ressources de langage inconnues 
avant lui, ou du moins égales à celles des hommes les plus habiles 
qui ont traité les mêmes matières. L'admission au sein de l'Aca- 
démie française d'un savant qui posséderait, avec la science, le 
talent d’un grand écrivain, pourrait alors s'appeler un acte de 
sagesse; car la langue de la science peut rendre à la langue poé- 
tique d'importans services. Elle peut, et selon nous c’est un grand 
bonheur, faire à la rhétorique, c’est-à-dire à l’art de bien dire, 
pris en lui-même et indépendant de la pensée, une guerre impla- 
cable, et débarrasser l'imagination d’un luxe inutile. Mais les 
grands écrivains voués à l'expression d'un ordre spécial de vé- 
rités ne sont pas nombreux; l'Académie le sait aussi bien que 
nous. Il y a parmi les savans , comme dans la foule , un préjugé 
profondément enraciné, qui dispense la science du style, et qui va 
même jusqu’à proclamer le danger du style dans la science. Ce pré- 
jugé repose sur la notion inexacte et incomplète du style pris en soi. 
Évidemment le style de l’ode ou du roman ne convient ni à la phy- 
siologie, ni à la géométrie. Mais il est raisonnable de chercher, 
il est possible de trouver un beau style pour l'expression des véri- 
tés physiologiques ou géométriques. S'il y a des géomètres et des 
naturalistes qui déclament au lieu de démontrer , c'est un mal- 
heur dont le style n’est pas responsable, et ce malheur n’arrive- 
rait pas si tous les géomètres et tous les naturalistes avaient, pour 
le style, un respect véritable. Quant à la science prise en elle- 
même, sous quelque nom qu'elle se présente, nous ne la croyons 
pas appelée à l'Académie française, füt-elle précédée d'une gloire 
européenne ; car l'Académie des sciences doit servir à quelque 
chose. 

Mais à nos yeux, le plus impardonnable de tous les choix que 
puisse se permettre l'Académie française , c'est un choix politique; 
sans doute l’éloquence serait une excuse, mais cette excuse serait 
t-elle valable dans la bouche d’une académie qui a préféré M. Vien- 
net à Benjamin Constant? Y a-t-il une comparaison possible entre 
le talent oratoire de M. Berryer et celui de M. Guizot? Assurément 

non. Entre M, Berryer et M, Guizot, il y a toute la différence qui 
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sépare la véritable éloquence de la déclamation hautaine ct diffuse. 
M. Guizot, lors même qu'il a raison, ne peut réussir à émouvoir ; 
M. Berryer, lors même qu'il défend la plus mauvaise cause, trouve 
moyen de produire une impression profonde. Pourquoi? C’est que 
M. Berryer a toutes les qualités d'un grand orateur, tandis que 
M. Guizot prend la tribune pour une chaire, et perd son temps à 
expliquer, avec des circonlocutions dédaigneuses , ce qu'il devrait 
affirmer avec l'accent de la conviction. M. Berryer se sait, mais ne 
s'avoue pas supérieur à son auditoire, et traite avec lui sur le 
pied d’une parfaite égalité. M. Guizot, en parlant à la chambre 
comme aux bancs d’une école, se condamne à la verbosité, aux 
redites perpétuelles, et n'atteint pas l’éloquence. Pourquoi donc 
l'Académie française a-t-elle choisi M. Guizot? N'est-ce pas parce 
que M. Guizot semble depuis six ans aux esprits paresseux, c'est- 
à-dire au plus grand nombre, un ministre inévitable? Il est si sim- 
ple et si commode d'accepter une croyance toute faite, que la foule, 
et l'Académie qui suit la foule, ajoutent volontiers foi à l'excel- 
lence politique de M. Guizot, par cette seule raison que M. Guizot 
proclame à tout propos son excellence politique. M. Guizot est si 
sûr de lui-même, que ni la foule ni l'Académie n'osent douter de lui. 
Mais quand il serait vrai, et nous ne le croyons pas, que M. Gui- 
z0t fût un ministre inévitable; quand la royauté, en le perdant, se- 
rait livrée sans retour à la démocratie et réduite au plus complet 
effacement ; quand les libertés publiques, privées de ce modéra- 
teur impéricux, courraient le danger d'une ruine irréparable ; 
quand la cour et la nation ne pourraient se passer de lui, la né- 
cessité politique de M. Guizot ne saurait transformer son ensei- 
gnement verbeuxen véritable éloquence. Quand il serait le premier 
homme de la France, il lui resterait encore, pour entrer à l'Acadé- 
mie française, à devenir grand orateur ou grand écrivain. Or, à 
nos yeux, M. Guizot n'est qu'un esprit éminent, mais il n’est ni 
orateur ni écrivain; il ne possède pas même les élémens de l'élo- 
quence ou du style. 

M. Guizot avait à peindre et à juger la philosophie du xvri° siè- 
cle. Assurément, pour un orateur qui eût bien voulu prendre le 
temps d'étudier un pareil sujet, ou qui eût été depuis long-temps 
préparé à le traiter, c'eût été une belle occasion d'élargir et de re- 


nouveler les formes du discours académique. Il eût été digne d’un 
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historien, qui a toujours cherché dans le tableau des faits accom- 
plis quelque chose de supérieur aux faits pris en eux-mêmes , de 
comprendre et d'expliquer sérieusement , dans une assemblée lit- 
téraire, la mission et le rôle de la philosophie française au xvim: 
siècle; mais pour comprendre et pour expliquer le véritable carac- 
tère, la véritable puissance de la philosophie française, il fallait se 
résoudre à sortir des généralités purement oratoires, et malheu— 
reusement M. Guizot, en réduisant sa tâche aux proportions du 
plaisir phraséologique, en se proposant comme terme suprême 
l'harmonie et le nombre des périodes, n’a montré qu’inexpérience 
et gaucherie. Il n’a pas dit un mot qui révélât chez lui la notion 
précise de la philosophie française au siècle dernier, pas un mot 
qui indiquàt la connaissance des origines de cette philosophie, l'in- 
telligence du mouvement que la France continuait mais n’avait pas 
commencé ; il a parlé pendant trois quarts d'heure, et si nous ex- 
ceptons quelques phrases de respect filial, bien promptement dé- 
menties, il n’a pas développé une pensée qui s'élevât au-dessus des 
lieux communs de collège. Il n’y a pas de rhéteur de province 
qui n’eût aligné en une matinée les idées vulgaires présentées par 
M. Guizot; car toutes ces idées , ramenées à leur simple expres— 
sion, ne vont pas au-delà du pamphlet de La Harpe, et se bornent 
à voir dans la philosophie française du siècle dernier le germe de 
la révolution qui a renversé la monarchie. Certes, pour découvrir, 
pour exposer un pareil truism, il n'est pas nécessaire d’avoir 
consacré vingt ans de sa vie à l'étude de l’histoire moderne, d’avoir 
contrôlé dans le maniement des affaires publiques les enseigne- 
mens de la réflexion; il suffit de feuilleter les volumes distribués 
aux pensionnats de Saint-Denis et de Saint-Germain. Est-il conce- 
vable qu’un historien, un homme d’état, confonde la science phi- 
losophique et les salons philosophiques du xvur° siècle? Est-il 
concevable que M. Guizot, qui partout et à tout propos se donne 
pour un homme grave, embrasse dans le même blâme, dans la 
même pitié, je devrais dire dans la même colère, la démonstration, 
la déduction désintéressée des vérités poursuivies par la science, 
et les espérances tumultueuses conçues d’après cette démonstra- 
tion, mais à coup sûr profondément distinctes de la science prise 
en elle-même? Que ces espérances fussent filles de la philosophie, 
personne ne voudra le nier ; mais un homme qui, par ses études et. 
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ses fonctions, occupe le rang de M. Guizot, un homme qui se vante 
de diriger non-seulement les affaires, mais l'intelligence du pays, 
se devait à lui-même d'expliquer nettement les relations de la 
science et de la volonté française au xvur° siècle. Car, il faut bien 
l'avouer, et la chose est toute naturelle, la plupart des salons qui 
avaient accepté l’apostolat philosophique prenaient peu de souci 
des origines même de la science, et voyaient dans l'égalité des 
conditions une question beaucoup plus importante que les lois de 
l'intelligence humaine. Les salons appliquaient mais ne continuaient 
pas la philosophie; ils obéissaient aux philosophes, mais ils n'é- 
taient pas la philosophie elle-même. Or, il nous semble que pour 
montrer clairement les liens qui unissaient les salons à la science, 
ileût été raisonnable de définir nettement le caractère de la science 
philosophique à la fin du dernier siècle ; étant donné deux termes 
dont l'un commande au second, la pensée prise en soi et la société 
vivante, il y a au moins de la puérilité à parler de l’obéissance du 
second terme sans avoir décomposé, c’est-à-dire expliqué, le pre- 
mier. C’est pourtant ce qu’a fait M. Guizot : il a rhabillé pour l’u- 
sage de l’Académie toutes les phrases qui traînent sur les bancs: 
des écoles, et qui semblaient depuis long-temps hors de service; 
il a répété, sur l'imprévoyance et l’étourderie de nos pères, toutes 
les récriminations que chacun sait par cœur, et qui, dans la bou- 
che du récipiendaire , n'avaient pas même le mérite de l'élégance; 
car M. Guizot, en abandonnant le terrain de la pensée pour celui 
de la parole, n'avait pas prévu les dangers qui l’attendaient. Plus 
d’une fois, dans son discours, il lui est arrivé de broncher devant 
une épithète, et de chanceler devant un synonyme. Résolu à dire 
le moins possible, il n’a pas toujours dit ce qu’il voulait, ou du 
moins ce qu’il aurait dù dire dans les limites oratoires de son 
sujet. 

Arrivé à la révolution française, il a semblé reprendre haleine 
et respirer plus librement. Débarrassé de la science, dont il avait 
parlé avec une brièveté presque énigmatique, il est rentré sur un 
sol qui lui est familier, sur le sol de la déclamation politique. Il a 
fait sonner bien haut son admiration pour l'assemblée consti- 
tuante ; mais son admiration se démentait elle-même par son em- 
phase, et n’avait guère plus de valeur que les formules dévouées 
d’une lettre. Il était facile d’entrevoir, sous ce respect officiel pour 
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les lumières et les espérances de la constituante, le dédain et pres- 
que le mépris. L'assemblée législative a été traitée avec moins d’é- 
gards, avec une sévérité presque paternelle. La convention ne 
pouvait trouver grace devant la sagesse clairvoyante de M. Gui- 
zot ; aussi est-ce sans étonnement que nous avons vu l'orateur 
confondre dans la même colère et dans la même flétrissure l’éner- 
gie sincère et la fureur hypocrite, et transformer la défense hé- 
roïque du territoire en égarement et en folie. Pour ceux qui con- 
naissent le caractère et la pensée de M. Guizot, il n’y a là rien de 
surprenant. Dans son amour égoïste pour les idées qu'il professe, 
il est naturellement injuste. Comme il ne lui est pas possible d’en- 
cadrer dans ses théories politiques la conduite active de la conven- 
tion, il est amené à déclarer fou ce qu'il n'aurait pas fait, à traiter 
avec un dédain superbe les colères qu'il ne partage pas, l’entrai- 
nement qu’il eût combattu , qu'il n’eût pas compris ; il condamne, 
au nom d’une logique toute personnelle, les évènemens accomplis 
hors du cercle de ces idées. Tout cela s'explique de soi-même et 
n’a pas besoin de réfutation. 

Le directoire , le consulat , l'empire et la restauration , occupent, 
dans le discours de M. Guizot, une place moins importante que 
les trois premières périodes de la révolution française. Les juge- 
mens portés par l'orateur sur tous ces momens de notre histoire 
n'ont rien d’original ni de nouveau, et sont exprimés en termes 
si vagues, qu'il est vraiment difficile de savoir si l'académicien ap- 
prouve ou condamne l’homme d'état, si les théories politiques de 
M. Guizot s'accordent ou ne s'accordent pas avec ses périodes 
oratoires. Les-débauches de la nouvelle régence, l'ambition et l’a- 
veuglement du nouveau César, l'entêtement et l'ignorance des 
Bourbons, qui ne voulaient pas se souvenir des Stuarts, sont en— 
trés depuis long-temps dans le domaine de la rhétorique inoffen- 
sive, et ne peuvent ni blesser ni réjouir les partis. 

Au milieu de ces déclamations insignifiantes, comment décou- 
vrir l'opinion philosophique de M. Guizot sur M. de Tracy ? Com- 
ment déduire de cette colère oratoire contre la révolution fran- 
çaise la pensée du récipiendaire sur les travaux de son prédéces- 
seur? Est-il même raisonnable de chercher cette pensée? Est-il 
probable que M. Guizot ait songé un seul instant à se former une 
idée précise de ces travaux? Pour notre part, nous ne le croyons 
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pas, et voici pourquoi : les livres de M. de Tracy appartiennent 
exclusivement à la science philosophique. Or, M. Guizot, en par- 
lant du xvui siècle, n’a jamais franchi la limite des généralités 
académiques, et n’a pas dit un mot qui intéressât directement la 
science. Il était donc naturel qu'il traitàt M. de Tracy comme il 
avait traité le xvi siècle , c’est-à-dire qu'il le suivit sur les bancs 
de la constituante, du sénat et de la pairie, sans essayer de défi- 
nir et de caractériser ses travaux philosophiques. S'il eût entrepris 
d’analyser les élémens d’idéologie de M. de Tracy, il y aurait eu 
contradiction évidente entre cette analyse et celle du xvur° siècle. 
Je vais plus loin : la philosophie de M. de Tracy, séparée de la phi- 
losophie du xvim siècle, n’eût pas été intelligible, ou du moins 
n’eût été comprise que des hommes spéciaux, et eût fait tache dans 
le discours du récipiendaire. M. Guizot, après avoir escamoté la 
première partie de son sujet, ne pouvait donc se dispenser d’es- 
camoter la seconde. Il a circonscrit le thème de son éloge dans les 
étroites limites de la biographie ; il nous a montré M. de Tracy dé- 
butant, comme Descartes, dans la carrière des armes avant d’a- 
border l'étude de la philosophie ; il nous a parlé du château de ses 
aïeux ; il nous a récité jusqu’à la devise inscrite au front de ce 
‘château; mais après avoir épuisé la biographie extérieure, la vie 
sociale de M. de Tracy, il n’a pas entamé la biographie intellec- 
tuelle , la biographie du philosophe. Il nous l’a donné pour un ad- 
mirateur de Rousseau, de Montesquieu et de Voltaire; mais ce 
renseignement , réduit à sa juste valeur, ne signifie absolument 
rien ; Car aucun de ces trois grands noms n'appartient à la philo- 
sophie proprement dite. Cette lacune était facile à prévoir, mais il 
est utile de la s'gnaler. 
Cependant malgré la généralité académique de ses périodes, 
M. Guizot a trouvé moyen de semer, chemin faisant, plusieurs 
erreurs assez singulières. Ainsi, par exemple, il accuse la philoso- 
phie du xvimf siècle d’avoir mis en doute l'existence de Dieu, 
l'existence même de l’homme, et il ne balance pas à expliquer ces 
doutes affligeans par la tendance constante de cette philosophie, 
c'est-à-dire par le sensualisme. Or, si M. Guizot eût pris la peine 
de consulter, sur ces deux questions, quelqu'un des élèves de 
l'École normale, à laquelle tout récemment il se proposait pour 
exemple et pour encouragement, il aurait appris que cette double 
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affirmation était une double bévue. Car s’il est vrai que Hume et 


Berkeley , en partant de la doctrine de Locke, sont arrivés, l'un à 


douter des relations légitimes de cause et l'effet, l’autre à nier 
l'existence de la matière, il est également vrai que la philoso- 
phie française du xvim siècle n’a souscrit ni au doute de Hume, ni à 
la négation de Berkeley. Quant à l'existence de Dieu, s’il est ar- 
rivé à quelques philosophes sensualistes de la France de la nier, 
cette négation, dans leur bouche, n’a jamais eu le caractère scien- 
tifique et impérieux de Ja négation exprimée sur le même sujet par 
la philosophie critique de l'Allemagne, par Emmanuel Kant. Or, 
assurément, Emmanuel Kant n’a rien de commun avec l’école sen- 
sualiste de la France. Et pourtant personne n’a jamais nié Dieu 
avec plus d'assurance que le professeur de Kænigsberg. Si plus tard 
dans sa Raison pratique, il a proclamé le Dieu qu'il avait nié dans 
sa Raison pure, il ne faut pas oublier que son affirmation, dans le 
système de la philosophie critique , est loin d’avoir la même au- 
torité que sa négation. La pensée de Kant a bien assez d’impor- 
tance pour que M. Guizot en tienne compte, et pour qu'il n'im- 
pute pas au seul sensualisme une opinion partagée par la philoso- 
phie critique de J’Allemagne. Dans cette occasion, comme dans 
beaucoup d’autres, le savoir n’eût pas été un mérite bien re- 
commandable; maisle bon sens conseillait à M. Guizot de ne pas 
discuter une question qu'il ignore. 

Si nous insistons sur ces deux bévues, ce n’est pas que nous comp- 
tions le savoir encyclopédique parmi les devoirs du ministre de 
l'instruction publique. Mais il nous semble que M. Guizot, placé 
comme il est, n’a pas larmmême excuse qu'un homme du monde ; 
car il n’est pas même forcé d'ouvrir un livre pour s’éclairer sur 
une question, quelle qu’elle soit. Il a autour de lui, sous sa juri- 
diction, des livres vivans, et qui répondent à toute heure. Ce qu'il 
ne sait pas, d’autres le savent pour lui. Toutes les parties de la 
science humaine sont à sa disposition, et s’il lui plaît d’interpeller 
un astronome, un philosophe, il est sûr de ne pas l'interpeller en 
vain. Îl est donc coupable lorsqu'il parle sur une question comme 
pourrait le faire le premier étourdi. M. Guizot, que nous sachions, 
n'a pas l'habitude d’agir légèrement; c'est pourquoi nous ne pou- 
vons imputer au hasard les bévues de son discours. Il se présente 
une explication plus naturelle que nous adoptons. M. Guizot doit 
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à sa réputation d’historien la place qu’il occupe au conseil; il est 
tout simple qu'il estime l’histoire comme une science souveraine, 
et qu'il traite avec dédain les sciences qui ne sont pas l'histoire, 
qu'il attribue aux questions qui ne sont pas historiques, dans le 
sens politique du mot, une valeur indigne de son intelligence. Il a 
tort sans doute, mais ce tort est facile à concevoir. Or, la langue 
de l'histoire n’est pas celle de la philosophie ; les paroles qui suf- 
fisent à exprimer les faits ne suffisent pas toujours à exprimer 
les idées ; et, comme la langue de toutes les sciences joue un rôle 
important dans l'exposition, aussi bien que dans la recherche de 
la vérité, ignorer la langue d’une science est à peu près la même 
chose qu'ignorer cette science elle-même, et M. Guizot ignore la 
langue de la philosophie. S'il eût connu la langue propre aux idées 
dont il parlait, il se fût aperçu bien vite qu'il ne connaissait pas ces 
idées ; plus clairvoyant, il eût été plus modeste. A-t-il compté sur 
l'ignorance de son auditoire? Nous ne lui ferons pas l’injure de le 
penser , car il sait que les études philosophiques, sans avoir la 
même popularité que les études chimiques ou physiologiques, ne 
sont cependant pas abandonnées. Non, il s’est trompé en toute 
sécurité, parce qu'il connaît l'admiration de la foule pour les 
hommes revêtus du pouvoir. Or, l'admiration dispense de l’at- 
tention. 

Mais le véritable but, le véritable sujet du discours de M. Gui- 
zot, c'est l'éloge du x1x* siècle; la biographie de M. de Tracy ra- 
contée avec une complaisance apparente, et le jugement porté 
par l'orateur sur la révolution française, ne sont, à proprement 
parler, que les prémisses d’un hardi syllogisme, facile à découvrir, 
ilest vrai, dès que le discours du récipiendaire est soumis à l’a 
nalyse, mais cependant assez habilement masqué pour ne pas 
blesser l’orgueil de l'auditoire. M. Guizot, en louant avec une in- 
dulgence assez tiède le philosophe qu'il est appelé à remplacer, 
en insistant avec une modération perfide sur les fautes, peut-être 
inévitables, du xvur' siècle, ne voulaitque préparer le panégyrique 
de son temps, et arriver à l’apothéose de la raison. Cette conclu- 
sion n'a rien d'imprévu ni de singulier dans la bouche de M. Gui- 


zot ; car c'est le résumé fidèle de toutes les harangues prononcées 


par le récipiendaire depuis six ans dans une autre enceinte. A la 
tribune de la chambre, comme devant le pupitre de l’Académie, 
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M. Guizot ne développe pas volontiers un autre thème que l'a- 
pothéose de la raison. Reste à savoir si le xix° siècle, si la France 
contemporaine acceptera l'éloge que lui décerne M. Guizot ; reste 
à savoir si la génération à laquelle nous appartenons voudra bien 
ne voir, dans la génération qui nous a précédés, qu’une foule en- 
thousiaste, imprévoyante, exagérée dans ses vœux comme dans 
ses espérances, entêtée dans l'impossible, incapable de fonder 
des institutions durables. Il est au moins permis de discuter cette 
opinion, et dès que cette opinion est discutée, il n’est plus néces- 
saire d'attribuer à notre temps la raison suprême, la souveraine 
clairvoyance. Si sages que nous soyons, nous ne sommes plus 
obligés de nous placer au rang des dieux. Si serein et si pur que 
soit le jour au milieu duquel nous apparaît l'avenir, nous pouvons 
nous abstenir de nous adorer ; la modestie n’a plus rien de mes- 
séant ni de pusillanime; la conscience de notre mérite ne nous 
prescrit pas d’entonner un cantique en l'honneur de nous-mêmes; 
tout en admirant dans un saint respect la splendeur de nos 
vertus, nous ne sommes pas forcés de fermer les yeux pour n'’é- 
tre pas éblouis. Mais une pareille modestie ne ferait pas le compte 
de M. Guizot; car il ne faut pas s’y tromper, le récipiendaire, en 
louant le xix° siècle, en remerciant la génération présente de 
toutes les bonnes actions qu'elle a faites, de toutes les choses ex- 
cellentes qu'elle a voulues, goûtait le plaisir divin de se compli- 
menter lui-même, de se féliciter dans le passé d'hier, de se glori- 
fier dans l'avenir de demain. S'il consent à proclamer le triomphe 
de la raison, c’est à la condition que la raison se résume en lui; 
s'il sait bon gré à notre temps de ne pas persévérer dans toutes 
les espérances du siècle dernier, c’est qu'il personnifie en lui- 
même l'impartialité, la pénétration ; c'est qu'il est l'expression ab- 
solue de la sagesse; c’est que chacune de ses paroles contient un 
enseignement ; c’est que toutes les pensées qui s’échappent de ses 
lèvres devraient être recueillies comme la manne céleste. Notre 
siècle vaut mieux que le siècle passé, parce que M. Guizot est de 
notre siècle, ou du moins parce que le siècle passé n’a pu profiter 
des avis de M. Guizot. Si la constituante et la convention avaient 
pu consulter le récipiendaire, nous n’aurions à déplorer ni les 
théories impraticables, ni l'impitoyable énergie du siècle dernier ; 
si le consulat et l'empire avaient pu interroger M. Guizot sur l’in- 
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justice du pouvoir absolu et le néant de la gloire, la France n'au- 
rait pas subi une double invasion ; si la restauration eût pris pour 
guide l'historien des Stuarts et lui eût demandé quelles sont les 
vraies limites de la liberté politique, quels sont les droits du peuple 
et de la royauté, le trône des Bourbons serait encore debout; 
c'est-à-dire que le x1x° siècle n’est vraiment sage, vraiment éclairé, 
vraiment raisonnable, que depuis l'avénement de M. Guizot au mi- 
nistère. Si cette théorie est exacte, toutes les fois que M. Guizot 
rentre dans la vie privée , il entame par sa retraite la sagesse de 
notre temps. Si nous voulons persévérer dans la raison et mériter 
les éloges que nous a décernés le récipiendaire, il faut lui souhaiter 
un portefeuille viager, il faut lui assurer, par tous les moyens qui 
sont à notre disposition, la perpétuelle présidence du conseil. 
C'est là, je crois, le sens intime du discours prononcé par M. Gui- 
zot, et nous croyons rendre service, non-seulement à l Académie, 
mais aux chambres, mais à la presse, mais à la nation tout en- 
tière, en expliquant ce que nous avons entendu, en révélant la 
vérité cachée sous la pompe de l'éloquence; et c'est avec plaisir 
que nous accomplissons cet impérieux devoir. 

Si nous pouvions douter un seul instant du sens que nous attri- 
buons aux paroles de M. Guizot, une phrase de son discours suf- 
firait pour nous ramener à notre conviction première, pour nous 
y confirmer. Cette phrase merveilleuse, irrésistible, n’est autre 
chose que l'éloge de l'ambition. M. Guizot, dans sa paternelle 
bienveillance, nous dit : Défiez-vous de l'ambition ; mais il ajoute : 
N'y renoncez jamais ! comme s’il voulait, par ces simples paroles, 
nous rassurer sur l'avenir de la France, et nous promettre qu'il 
fera tout pour ne pas abandonner le pouvoir. Oui, M. Guizot a 
raison, l'ambition est une belle et grande chose, une noble pas- 
sion, une passion nécessaire ; c’est, pour les hommes d'état, un 
devoir, une vertu. Mais il faut bien s'entendre sur le caractère de 
l'ambition vra'e. Or, l'ambition vraie n’est pas l'amour obstiné du 
pouvoir, c’est le désir et le courage d'accomplir une volonté con- 
çue dès long-temps, discutée par la conscience, dans la solitude et 
le recueillement, dont la sagesse évidente prescrit l'accomplisse- 
ment. L'ambition, ainsi définie, et nous ne croyons pas possible 
de la définir autrement, est-elle bien l'ambition de M. Guizot? les 
allées et les venues de cet homme d'état, depuis six ans, indi- 
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-quent-elles chez lui cette volonté persévérante et sûre d'elle-même 
qui, selon nous, constitue la véritable ambition? les alliances par- 
lementaires de M. Guizot satisfont-elles à cette condition d’immu- 
tabilité sans laquelle il n’y a qu’une ambition artificielle , nominale, 
et digne tout au plus de l'estime des enfans? Il n'y a aucune témé 
rité à se prononcer pour la négative. Savoir ce qui convient aux 
besoins du pays, connaître sur quelles bases peut se fonder la 
prospérité présente , à quel prix peut se préparer la prospérité de 
l'avenir, et poursuivre sans relâche l'application des vérités deve- 
nues évidentes pour l'intelligence, c'est là, certainement, une 
destinée digne d'envie: l'ambition ainsi comprise ne mérite pas la 
défiance conseillée par M. Guizot. Mais l'ambition qui ne voit dans 
le maniement des affaires du pays que le plaisir de commander, 
de concentrer sur soi l'attention publique, d'occuper chaque jour, 
de ses paroles et de ses projets, les conversations de la France en- 
tière, l’occasion de se proclamer à tout propos supérieur à son 
auditoire , de se donner comme l'unique dépositaire de la vérité, 
l'ambition, réduite à ces proportions mesquines , mérite non-seu— 
lement la défiance, mais encore le dédain; car cette ambition 
n’est qu'un nom pompeux sous lequel se cache l'orgueil. Nous 
laissons à M. Guizot le soin de se juger. 

M. Philippe de Ségur, en répondant au récipiendaire , semble 
avoir essayé de décourager tous les panégyristes. Il a passé en 
revue les principaux ouvrages de M. Guizot ; et nous devons avouer 
qu'il a trouvé pour le louer des formes qui, à défaut de nouveauté, 
ont au moins le mérite de l'emphase. Toutefois , si M. Guizot pèse 
les complimens au lieu de les compter, il n’a pas dù être satisfait ; 
car M. de Ségur, en parlant des travaux historiques du nouvel 
académicien, les a caractérisés assez confusément ; il a compris 
dans la même série de phrases admiratives l'Histoire de la Civili- 
sation européenne et l'Histoire de la Civilisation française, comme 
s'il se fût agi d'une histoire unique; il a exalté cette histoire 
comme un monument impérissable, comme l’accomplissement 
d’une immense volonté, comme la réalisation d’une idée trop 
grande pour être mise en œuvre par un seul homme, et pourtant 
menée à bonne fin par M. Guizot ; il a remercié son héros de n’a- 
voir pas désespéré, d’avoir repris et continué sa tâche sans s'ef— 
frayer des obstacles semés sur sa route. Or, M. Guizot a bonne 
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mémoire , et se souvient très bien qu’il n’a pas achevé l'Histoire de 
la Civilisation française , et qu'il lui reste beaucoup à ‘aire avant de 
pouvoir s'appliquer l’exegi monumentum dont le gratifie si libéra- 
lement M. de Ségur. En écoutant le directeur de l’Académie, le 
récipiendaire a dù naturellement se poser un dilemme assez em- 
barrassant : « Ou M. de Ségur n'a pas lu mes livres, et “’est de sa 
part une négligence offensante , ou il les a lus et ne s’en souvient 
pas; et cet oubli prive de toute valeur l'admiration qu’il exprime 
pour moi. » Ce n’est pas nous qui résoudrons le dilemme. Nous 
admettrons volontiers que l'Histoire de la Civilisation européenne 
suppose des lectures nombreuses ; mais nous croyons que la vie 
moyenne d’un homme suffit à l'achèvement d'un pareil ouvrage; 
car cette histoire n'est, à proprement parler, que le programme 
d’un livre. Plus d’une fois, en écoutant son panégyriste, M. Guizot 
a dû se demander si les paroles prononcées par M. de Ségur n'’é- 
taient pas une cruelle raillerie; car il luj était bien difficile de pren- 
dre au sérieux l’emphase del’orateur. Pour avoir esquissé le som- 
maire d’une histoire, pour avoir commencé deux ouvrages impor- 
tans, le récipiendaire n’est pas obligé de se placer à côté de Ta— 
cite; et, s’il fallait en croire M. de Ségur, Tacite, auprès de 
M. Guizot, ne serait qu'un écolier. Dans la pieuse ferveur de son 
admiration, le directeur de l’Académie n’a pas même osé nommer 
Tacite ou Thucydide ; il n’a pas trouvé dans le passé un terme de 
comparaison pour louer dignement son héros. Il s’est résolu tout 
simplement à le proclamer excellent et inimitable. 

Cependant, il s’est demandé si son amitié publiquement avouée 
pour le récipiendaire le dispensait de rappeler les mérites de 
M. de Tracy, et par ce détour ingénieux il est revenu à la philo- 
sophie française du xvin siècle. Il a paru d’abord vouloir justifier 
le prédécesseur de M. Guizot et séparer la science de l’action. 
Mais ce n’était de sa part qu’une vaine promesse, car il s’est bien 
tôt hâté d’avouer son impuissance à lutter avec le récipiendaire ; il 
s’est déclaré incapable de parler du xvr° siècle après M. Guizot, 
etil a courageusement ajouté : Vous avez épuisé le sujet, et ce 
serait folie de ma part de vouloir le traiter à mon tour. Il a pré- 
senté sur l’ensemble des facultés humaines et sur la spiritualité 
de l’ame quelques réflexions qui sont et demeurent pour nous par- 
faitement inintelligibles. Nous dirons la même chose de la diffé- 
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rence établie par M. de Ségur entre l'influence d’un siècle sur 
un homme, et d’un homme sur son siècle. Nous déclarons ingé- 
nuement qu'il nous a été impossible de pénétrer la pensée de l’ora- 
teur. Jamais la philosophie, dont M. de Ségur voulait entretenir 
son auditoire, n’a parlé dans aucun temps, dans aucun pays, une 
langue aussi confuse, n’a bégayé des mots aussi indistincts. 

Mais si l’orateur, profondément convaincu de son insuffisance, 
renonçait à juger la philosophie française, il ne renonçait pas à bri- 
ser l’encensoir sur le visage du récipiendaire. Passant de l'excellence 
historique à l'excellence politique, il a fait de M. Guizot un nou- 
veau Moïse, ou plutôt un nouveau Jehovah. Il a comparé les pas- 
sions factieuses de notre temps aux flots de la mer Rouge etil a 
condamné l'historien homme d'état à entendre de ses oreilles ces 
paroles mémorables et toutes bibliques : « Vous leur avez dit d’une 
voix toute puissante : vous n'irez pas plus loin. » Certes, l'ambi- 
tion humaine, si avide qu’elle soit, ne peut souhaiter un éloge 
plus splendide; le génie politique n’a jamais été célébré dans un 
psaume plus humble et plus fervent. Après avoir entendu le pané- 
gyrique prononcé par M. de Ségur, la France, si elle ne veut 


pas mériter le reproche d'ingratitude, doit élever un temple à 
M. Guizot. 


GUSTAVE PLANCHE. 


STATISTIQUE PARLEMENTAIRE. 


SESSION DE 1837. 


Une nouvelle session vient de s'ouvrir, et de graves questions attendent 
les députés dès leur entrée à la chambre. Pendant leur absence, le mi- 
nistère a été changé, la politique extérieure a fléchi devant un système de 
pacifique inertie. Pendant leur absence, la révolution d’Espagne, la ré- 
forme en Angleterre , ont pris un caractère plus difficile, plus imposant; 
et notre colonie d'Alger a élevé la voix, une voix de deuil et d’anxiété. En 
face de la session qui commence, nous ne répéterons point ce que l’on dit 
chaque année en pareille circonstance , que les affaires se compliquent, 
que les embarras redoublent. Nous croyons, au contraire, une chose : 
c’est que la question gouvernementale s’éclaircit chaque jour davantage, 
c’est que des hommes effrayés d’abord , et peut-être à juste titre, de tout 
ce qui se passait parmi nous, en reviennent, maintenant qu’ils sont ras- 
surés, à des idées plus larges, à des combinaisons plus hardies. C’est que, 
l'orage étant passé, il importe d'étendre nos regards autour de nous, afin 
de savoir si, tout étant paisible ici, tout est honorable plus loin; si la 
France ayant conquis dans l'enceinte de ses frontières la sécurité dont elle 
avait besoin pour ses intérêts matériels, a soutenu au dehors la dignité 
qu'elle doit avoir, l’ascendant qu’elle doit prendre. La grande question 
du moment est là, et voilà ce qui pose l’un en face de l’autre deux hom- 
mes forts et intelligens, qui ont quelque temps marché de concert, qui 
ont soutenu ensemble les jours de lutte, et qui se sont divisés après le 
succès, l’un restant sous le poids des mêmes préoccupations, tournant 
invariablement dans le même cercle; l’autre, revenant à ses instincts na- 
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tionaux , quelque temps suspendus, et demandant à franchir les limites 
que les circonstances lui prescrivaient , à passer d’une victoire à une autre 
victoire, de la conquête du repos intérieur à celle de la dignité exté- 
rieure, de la France pacifiée à la France ennoblie. 

En posant ainsi ces deux hommes vis-à-vis l’un de l’autre , nous n’avons 
sans doute pas besoin de dire que nous ne cherchons point à faire une 
question de personnes. Nous constatons deux faits; nous établissons deux 
principes. Mais ces deux principes ont un représentant , un nom; et les 
désigner par leur nom, c’est le moyen de les rendre plus nets, plus sai- 
sissables. 

Cette question si importante , si éminemment nationale, sera discutée 
dans la session actuelle ; sera-t-elle résolue d’une manière assez définitive 
pour qu’il ne soit plus besoin d’y revenir, et que nous n'ayons désor- 
mais qu’à marcher en avant ? 

Dans un tel état de choses, il est essentiel d'étudier la composition de 
la chambre, d'apprendre à la connaître , non point dans de vagues géné- 
ralités, mais dans ses nuances, dans l’idée dominante qui anime chacun 
de ses partis, dans les ressorts souvent mystérieux qui les font mouvoir. 
Eau nous livrant à cette étude, nous expliquerons peut-être beaucoup de 
fluctuations encore indécises du passé, nous pourrons peut-être établir 
quelques prévisions sur l'avenir. C'est dans cet espoir que nous avons 
travaillé à faire cette statistique de la chambre. Nous y sommes arrivés 
par des recherches sérieuses, et nous la donnons au public avec con- 
fiance. Nous avons devant nous les chiffres et les noms. Nous écrivons en 
face d’une addition exacte, commentée par de longues observations. 


Les deux partis de la chambre, celui du ministère, celui de l’opposi- 
tion, se divisent en plusieurs fractions, qui doivent être examinées suc 
cessivement. Nous commencerons par le ministère. 

Hätons-nous d’abord de rassurer ceux qui s’effraient d'entendre sans 
cesse parler du parti doctrinaire: il n’est pas aussi nombreux qu’on le 
croit. Plusieurs membres s’y rattachent, il est vrai, par certain côté; 
mais de purs, de vrais doctrinaires, d'hommes avoués par le chef et 
prônés par la secte, nous avons beau faire , nous n’en trouvons que 13. 

Le premier de tous, on le sait , c'est M. Guizot. Après lui viennent : 
MM. Duchâtel, Duvergier de Hauranne, Dumont, d'Haubersaert, Gui- 

zard, Janvier, Jaubert, Piscatory, Rémusat, Renouard, Saint-Mare 


Girardin, Vitet, tous en général fort peu orateurs, mais habiles et 
dévoués; c’est aussi chose connue. 


M. Duchâtel a joué, depuis quelques années, un rôle marquant dans la 
doctrine, un rôle sanctionné par l'exercice du pouvoir, et l’on sait quelle 
Yaleur ce parti attache au pouvoir. Cependant nous le soupçonnons d’a- 
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+oir encore au fond du cœur certaine opinion frisant de près l’hérésie. 
Par son éducation, par ses souvenirs, M. Duchâtel appartient aux tradi- 
tions de l'empire. Plusieurs fois ce souvenir du passé s’est réveillé en lui; 
plusieurs fois les hommes qui le connaissent et qui l’observent, ont sur- 
pris dans ses actes, dans ses paroles, je ne sais quel mouvement d’impa- 
tience, comme s’il eût voulu secouer la chaîne dorée qui le lie à la doctrine, 
‘et reprendre son essor par une autre voie. D'ailleurs, M. Duchâtel, à qui 
sa jeunesse, ses connaissances spéciales assuraient une position, doit com- 
prendre aujourd’hui qu’il s’est trop hâté de demander un vote à lacham- 
bre, un portefeuille à la fortune. Mais nous ne le croyons pas tellement 
engagé dans le parti auquel il appartient aujourd’hui, qu’il ne puisse s’en 
affranchir peu à peu, et se préparer en dehors de la doctrine un avenir 
plus durable, 

M. de Rémusat, sur lequel M. Guizot a fondé de grandes espérances, 
<st un homme d’une intelligence fine et déliée, d’un esprit séduisant et 
éclairé. Homme du monde plutôt qu’homme politique , c’est par la con- 
versation qu’il a commencé à se faire remarquer, c'est par le salon qu’il 
est arrivé au sous-secrétariat. Ceux qui l'ont vu le plus souvent et de plus 
près, savent qu'il est habile à saisir une idée, à étendre à la fois son 
point de vue sur plusieurs questions. Mais il manque à cette souplesse 
d'esprit, dont M. de Rémusat est doué, plus de précision , plus de fixité. 
On l’a nommé sous-secrétaire d'état, et beaucoup de personnes se sont 
demandé à quel titre. Doit-il être le surveillant , le tuteur du minis- 
tre, peut-être même le ministre réel? Non, nous attribuons sa nomi- 
nation à une autre cause. M. Gasparin n’est nullement orateur; M. de 
Rémusat a quelquefois laissé espérer qu’il le serait. Nous le croyons 
destiné à représenter le ministère de l’intérieur à la tribune, à devenir 
l'organe de ce département. Le temps nous apprendra si cette parole, 
animée dans le salon , ne fléchira point devant une grande assemblée. 

Dans cet empire doctrinaire, où chacun a pris ainsi sa part, M. Saint- 
Marc Girardin s’est réservé la politique extérieure. Comme il sait l’alle- 
mand , et qu'il lit sans trop de difficultés la Gazette d’Augsbourg dans le- 
riginal, c’est à lui qu’on confie tout ce qui a rapport aux états du Nord, à 
partir de l’Elbe jusqu’à la Neva inclusivement ; et maintenant qu’il a par- 
couru les bords du Danube , il prendra encore dans son apanage toute la 
Hongrie. Si le choléra ne l’arrête pas l’année prochaine, nous sommes sûrs 
de le voir conquérir l'Orient. Du reste, il n’a pas toujours suivi de la ma- 
nière la plus exemplaire le mot d'ordre de M. Guizot. IH a parfois montré 
certains airs d'indépendance qui lui allaient assez bien. Dans plusieurs 
circonstances, il a manifesté, sur les questions de politique extérieure, des 

idées hardies qui contrastaient singulièrement avec celles du chef de la 
doctrine. Quelquefois aussi il a porté dans son cours une tendance de li 
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béralisme assez prononcée. A le voir alors lancer au milieu de son audi- 
toire certaines paroles téméraires, on eût dit qu’il cherchait à compenser 
par ces petites audaces la réserve ministérielle qu’il gardait en d’autres 
occasions. Mais il pourrait se tenir plus à l'écart, ou se rapprocher da- 
vantage de l'opposition, sans qu’on füt en droit de l'accuser d’ingratitude ; 
car, s’il doit beaucoup à la doctrine, il ne lui doit pas tout. Il s’est fait 
une position politique par lui-même, par les journaux où il a écrit. C’est lui 
qui est le bel esprit de la famille doctrinaire, c’est lui qui représente dans 
son cours de la Sorbonne, dans le Journal des Débats, la littérature de la 
doctrine, littérature spirituelle, bien contée, mais peu osée, et peu pro- 
fonde. 

Les deux prosélytes les plus ardens de M. Guizot sont MM. Duvergier 
de Hauranne et Jaubert, hommes de bonne foi dans leur opinion, indé- 
pendans par leur fortune, mais toujours prêts à prendre feu, à s'élan- 
cer audacieusement au-devant de chaque discussion , et trahissant quel- 
. quefois leur parti par une attaque imprudente ou une chaleur intempes- 
tive. M. Duvergier de Hauranne est plus tenace dans ses idées, plus 
étroit dans ses points de vue. M. Jaubert mérite bien aussi quelque peu 
le même reproche, mais sa parole a plus d’ascendant et plus de prise sur 
la chambre. M. Jaubert parle souvent; M. Duvergier de Hauranne ne 
prononce habituellement que deux grands discours , deux discours rêvés 
à la campagne , promenés en de longs loisirs sous les tilleuls, et auxquels 
cette promenade bucolique n’enlève rien de leur âprêté, 

Il est à remarquer que ces douze doctrinaires n’ont point été ralliés suc- 
cessivement autour de M. Guizot par la conviction résultant d’un système 
politique mis en œuvre, par une expérience faite. Tous se sont trouvés 
ainsi réunis par des idées qui n’avaient encore reçu aucune application, 
par des liens de famille, ou des relations de salon. M. Guizot les con- 
naissait et était lié avec eux tous en arrivant au ministère. Depuis qu’il 
a essayé de mettre en pratique ses théories, il n’a pas gagné un homme 
nouveau. Je me trompe, il en a gagné un : c’est M. Janvier. Plusieurs per- 
sonnes accusent encore M. Janvier d’avoir trahi ses engagemens envers 
le parti légitimiste. Pour nous, nous croyons qu’il était depuis long- 
temps, peut-être sansse l'être jamais dit, doctrinaire par l'éducation, par 
la pensée, par la tendance habituelle de son esprit. Seulement, pour ar- 
river à la doctrine, il a pris le chemin du bon La Fontaine, le chemin le 
plus long , le chemin des écoliers. Il a passé par la légitimité. Peut-être 
s’y est-il arrêté avec trop de complaisance; peut-être a-t-il trop prolongé 
l'erreur de ceux qui le nommèrent député pour soutenir la cause de 
Charles X. Mais aujourd’hui nous le croyons sincère dans ses manifes- 
tations. M. Guizot l’a conquis, et il doit y tenir, car c’est là sa seule con- 
quête. 
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Après la phalange des doctrinaires purs, en voici venir une autre que 
nous désignerons sous le nom de sous-doctrinaire. Celle-ci est plus nom- 
breuse, mais moins ardente, moins unie, moins forte que la première. 
Tandis que les vrais doctrinajres se sont fait en matière d'histoire, de phi- 
losophie, de gouvernement représentatif, des idées à eux, et des idées 
arrêtées, ceux-ci n’ont pas encore résolu tant de questions. Les uns en 
sont à faire leur apprentissage. D'autres achèvent paisiblement leur car- 
rière dans le poste subalterne que la voix du maitre leur a assigné, et 
recevront peut-être un jour le titre de doctrinaires émérites. 


Les sous-doctrinaires sont au nombre de 21 : 


MM. Anisson-Duperron, Boigues, Chastellier, Daunant, B. Delessert , 
Fr. Delessert, Nap. Duchâtel, Duchesne, de l'Espée, Jay, Lareveillère, 
Le Prévost, Lemercier, Magnoncourt, Molin, Muret de Bord, Pavée 
de Vandœuvre, Alph. Périer, Cam. Périer, J. Périer, Wustenberg. 


Parmi ces 21 députés , il n’y a pas un homme vraimeut remarquable 
par son talent. Mais plusieurs ont, par leur position, une assez grande 
influence dans leur département; plusieurs jouissent d’une fortune con- 
sidérable, ce qui a toujours été pour la doctrine une excellente recom- 
mandation, Nous en pourrions citer trois ou quatre qui ont une ré- 
putation bien établie d'incapacité, pour ne pas dire de nullité politique 
et administrative. Mais ils possèdent une fortune de 80 à 100 mille livres 
de rente, et comment voulez-vous qu’on n’ait pas un profond respect 
pour un homme qui a 100 mille livres de rente ? 

Tous, comme les doctrinaires purs, ont été groupés autour du chef de 
file par des relations de cité ou de famille. L'un a été maire de la ville de 
Nîmes, et celui-là M. Guizot le revendique de droit. Un autre est le 
frère de M. Duchâtel qui est ministre, ct il ne saurait en conscience 
manquer aux devoirs que lui impose la fraternité. Celui-ci a desob:i- 
gations à l’un des treize grands doctrinaires; celui-là cède à d'anciens 
souvenirs d'affection; cet autre est doctrinaire par instinct et par tem- 
pérament. Tous obéissent ainsi à des considérations personnelles. Mais 
pas un d’eux n’a été converti par M. Guizot : ils étaient doctrinaires avant 
qu’il fût ministre; quelques-uns le seront vraisemblablement encore après. 

Tel est au juste le nombre des doctrinaires : 34 députés en tout ; pas 
un de plus, pas un de moins. Mais s'ils n’ont pas (ait de conquête dans 
Ja chambre, ils ont su du moins se créer des organes dans la presse. Le 
Journal des Débatsies défend avec habileté ; la Paix et la Charte de 1830 
les prônent avec ardeur. 

A ce faisceau doctrinaire se rallient plusieurs groupes qui n’appartien- 
nent ni à M. Guizot ni à ses adeptes, mais au pouvoir, Nous pouvons les 
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caractériser ainsi : Banc de la cour, ministériéls quand même, grand 
banc ministériel, députés flottans , légitimistes ralliés, 


‘Dans le banc de la cour, il faut compter en première ligne les députés 
qui ont une place au château : 


MM. Berthois , aide-de-camp du roi; Chastellux, chevalier d'honneur de 
Mne Adélaïde; Delort, Durosnel, de Laborde, La Rochefoucault, ai- 
des-de-camp du roi; Liadières, officier d'ordonnance du roi; Montes- 
quiou , chevalier d'honneur de lareine; Vatout, bibliothécaire du roi. 


Ces 9 députés sont royalistes, c'est leur mission; ministériels, c'est 
leur devoir. Ils remplissent à la chambre un rôle d'obéissance , et il est 
‘juste de dire qu'ils le remplissent bien. Leur vote n’est pas mis en dis- 
‘cussion ; leurs paroles, quand ils se hasardent à en prononcer quelques- 
unes, peuvent toujours être prévues. Tels la cour'veut qu’ils soient, ‘tels 
ils sont. Mais il faut qu’ils agissent avec mesure ‘et prudence : on les 
‘sait admis aux confidences du château , et souvent 'un mot jeté à la hate, 
‘un mouvement irréfléchi pourrait-être, delleur ‘part indiserétion, 
Jusqu'à présent, ils ont rempli fidèlement cette condition de leur man- 
-dat; c'est une qualité de plus, Aucun d'eux, du reste, ne s'est distingué 
par son influeuce, ni par son talent. Il-y a cependant-parmi eux-quatre 
‘littérateurs : M. Liadières, qui a versifié plusieurs tragédies; M. le géné- 
ral Delort, qui a traduit les Odes d'Horace ; M. de Montesquiou, qui a fait, 
dit-on, d’agréables quatrains ; et M. Vatout, qui a voulu justifier son ti- 
tre de bibliothécaire du roi par la publication de deux-romans. Mais leur 
littérature a été comme leur politique, tellément passive et diserète, qu'on 
n’en a pas entendu parler. 


La seconde section du banc de la cour se compose de 7 membres : 


MM, Cornudet , d'Estourmel,  Jacqueminot, Las-Cases, de Marmier, 
Sapey, Sébastiani. 

Ceux-ci n’exercent aucune fonction officielle au château, mais ils-s’y 
‘rattachent par leurs goûts, par leurs relations. On dit que’ M. de Mar- 
mier, apprenant que Louis-Philippe avait demandé à ‘le voir dès son 
“entrée dans la Haute-Saône, s'écria comme Me de Sévigné, après avoir 
dansé un menuet avec Louis XIV : « Quél grand roi! » Depuis ce temps, 
‘M. de Marmier est resté fidèle au banc de la cour. I en est de même 
de’plusieurs de ses collègues : un éloge les a attirés, une faveur les a re- 
tenus. Ils étaient déjà ministériels par conviction, ils sont devenus courti- 
Sans par circonstance. Il y a dans cette seconde section des hommes qui 
jouissent d’une certaine influence, soit par leur caractère, soit par leur 
‘position. Ils ne sont guère moins dévouésque ceux de la première; mais 
il leur est permis d'agir avec plus de hardiesse, 
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Les ministériels quand même sont au nombre de 30; on compte parmi 
eux : 


MM. Chassiron, Gouvernel, Harlé père, Harlé fils, Hatmann, J. Lefebvre, 
Martineau, Nogaret, Odier, Paturle, Petiot-Groffier, Pétot, Thabaud- 
Linetière, Vandeuil, Warein , etc., etc. 


Leur. titre n’est point usurpé : on les a vus voter successivement avec 
tous les. ministères, avec le ministère Périer: comme avec le ministère 
Laffitte. L'un d'eux, M; Harlé, remonte, par ses votes, jusqu’au minis- 
tère Villèle, Il ya parmi eux. des, hommes indépendans qui ne sollieitent 
rien et n’attendent rien. Leur voix n’a pas été achetée : ils la donnent: vo= 
lontairement, par habitude, par, besoin, surtout par frayeur. Ce sont 
d’honnêtes et gros contribuables.que la plus légère discussion épouvante, 
que la; moindre apparence d’émeute, bouleverse. Ils aiment le repos, 
l'ordre, le silence, leur petite place à la chambre, leur fauteuil chez.eux. 
Ils trouvent que vouloir toujours analyser la conduite des ministres 
est chose fort. inutile, que vouloir les arrêter dans leurs projets. est 
chose éminemment dangereuse. Ils. croiraient la monarchie ébranlée, s’il 
leur arrivait un jour, par malheur, de se séparer des représentans du 
pouvoir ; et l’état vacillerait à leurs yeux, si jamais leur main coupable 
laissait tomber une boule noire dans l’urne. Quelques-uns pensent qu’on 
pourrait fortbien régir les affaires constitutionnellement , sans discuter 
attendu que la discussion produit toujours:un certain ébranlement dans 
l'équilibre des idées, ce qui est parfois fort désagréable. D'autres aime- 
raient assez qu'on gardät toujours les mêmes ministres, car ils neseraient 
pas obligés de fäire de nouvelles connaissances, de saluer de nouveaux 
visages. Mais, comme ils ont aussi certain côté de la philosophie de Can- 
dide, comme tout est pour le. mieux dans le meilleur des mondes possi- 
bles, dès qu’un nouveau ministère surgit, ils se hâtent de lui faire hom- 
mage de leur fidélité et de leurs boules blanches. Rien n’est changé dans 
leur manière d’être. Les ministres sont toujours là; seulement, celui-là 
s’appelait Dupont de l'Eure, et ce lui-ci Guizot. En voyant ces honora- 
bles députés se plier ainsi à tous les systèmes, on les a accusés de n'avoir 
point de conviction, On leur a fait injare : ils ont une conviction, et une 
très ferme, et une très grande; ils eroient à la parole des ministres, à la 
Sagesse des fonctionnaires, à l'infaillibilité du pouvoir, surtout à la né- 
cessité d’une garantie absolue, pour dépenser paisiblement leurs 30 
ou 40 mille livres de rente. Enfin, cette phalange de 30 hommes re- 
présente, au milieu de nos fluctuations continuelles, quelquechose 
d'ämmobile, d’immuable. Elle est: ministérielle, c’est là sen carae- 
tère; elle est liée corps et ame au ministère, elle lui appartient comme 
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une partie de sa dotation. Il en jouit tant qu’il garde le portefeuille. 
Dès qu’il abdique, il la remet à ses successeurs. C’est une valeur indélé- 
bile, un majorat inaliénable; aussi a-t-on nommé cette phalange le nom- 
bril vivant des forces ministérielles. 

Une légère nuance distingue cette fraction de la chambre de celle que 
nous avons nommée le grand banc ministériel. C’est bien de part et d’au- 
tre la même confiance dans les votes, le même dévouement. Cependant 
il y a ici plus de sève, plus de vie, plus d’ardeur. Les premiers tâchent 
d’éluder le combat, ceux-ci l’acceptent. Les premiers voudraient pouvoir 
voter sans mot dire, conquérir le terrain sans bruit ; ceux-ci ne sont pas 
fachés de discourir à haute voix et de faire sonner leurs grelots. Du 
reste, il y a dans cette section, comme dans la précédente , des hommes 
qui agissent par peur et cèdent par entraînement ; puis des fournisseurs, 
qui ne peuvent trahir le pouvoir, dont ils attendent chaque trimestre un 
maudat de paiement; puis des fonctionnaires qui obéissent à de petites 
ambitions , qui occupent d'abord de petites places, qui font leur chemin 
tout doucement sans lâcher pied, qui demandent chaque année une nou- 
velle faveur, et obtiennent.sous chaque ministère un nouveau grade, si 
bien qu’à la fin, se trouvant satisfaits et casés, ils restent ministériels 
par habitude ou par reconnaissance, après l’avoir été par intérêt. 

Cette partie de la chambre est l’une des plus nombreuses. Elle ne 
compte pas moins de 82 membres, et elle représente diverses spécialités. 
Son général de bataille est M. Bugeaud; son avocat , M. Martin du Nord; 
son homme d'état, M. Jollivet; son romancier, M. Kératry; son poète, 
M. Viennet; ses plans d'industrie sont chez M. Conté, et son hôtel de 
Rambouillet est chez M. Fulchiron, qui a tant de tragédies dans les 
cartons du Théâtre-Français. 

De cette catégorie peureuse , routinière, nous aimons à passer à une 
autre section qui a toujours manifesté plus de force et d'intelligence. 
C’est celle des députés flottans. Là se trouvent encore des hommes que 
leur penchant entraine vers le ministère; mais ils ne votent pas toujours 
systématiquement. Ils discutent parfois, ils examinent. Les uns sont des 
hommes de détail et d'administration qui aiment à étudier les nouvelles 
lois que l’on propose, à scruter les comptes qu'on leur présente. Ceux-là 
n’applaudissent pas éternellement à toutes les mesures du ministère. Ils 
n’apportent pas dans chaque circonstance une conviction d’avance toute 
faite. 1ls demandent à voir, à entendre, et il leur faut , pour les faire agir, 
certaines garanties, Il y a parmi ces dépntés des esprits éclairés, des noms 
fort honorables, et des hommes à qui il ne manque qu’un peu plus de 
hardiesse pour prendre, dans un des partis plus avancés de la chambre, 
une place distinguée. 
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Ilen est d’autres qui se laissent gouverner par leur position électorale. 
Ils ne demanderaient pas mieux que d’accorder la tendance du ministère 
avec l'opinion de leur département ; mais quelquefois ils ne peuvent y 
parvenir, et alors ils sont obligés de tourner l’écueil. Ils se lient au mi- 
nistère par un vote bien prouoncé , et se réconcilient avec leurs électeurs 
en lâchant de temps à autre une exclamation iusurrectionnelle, une 
phrase qui touche presque à l'opposition. Ils passent leur matinée à re- 
cevoir des visites de province, à écrire dans leur petite ville des lettres 
pleines d'affection à tout le monde , et leur soirée à s'en aller de ministère 
en ministère. Ces pauvres députés sont bien à plaindre. Ils ont un rôle 
extrêmement pénible et embarrassé, d'autant plus qu’il y a toujours de 
par le monde de méchantes gens pour interpréter faussement toutes 
leurs démarches, et trahir leurs plus belles combinaisons. Leur vie est 
une vie d’angoisses perpétuelles. On ne déplace pas un percepteur Üans 
leur localité, on ne suspend pas un maire de village de ses fonctions, sans 
qu’ils en soient responsables. 11 n’y a pas dans tout Paris une sonnette 
plus fatiguée que la leur, et pas une porte plus assiégée par la sollicitation. 


S'ils réussissent à obtenir ce qu’ils demandent, c’est bien; leurs chances 


de réélection se fortifient. Mais s’ils échouent , bon Dieu! que de plain- 
tes! que d'orages! Ils ont cependant les meilleures intentions. Qu'on 
les laisse seulement députés, c’est tout ce qu’ils demandent. Mais le plus 
triste résultat de tant d'efforts, c’est que souvent ils ne sont pas réélus. 
Les électeurs n'ont pas assez de confiance en eux, et le ministère ne les 
croit pas assez dévoués. Répudiés à la fois par les deux partis auquels ils 
se sont tour à tour attachés, ils en sont réduits à remettre dans le tiroir 
leur médaille de député. 

Eafin , ilen est d’autres dans cette fraction qui sacrifient l'intérêt gé- 
néral à l'intérêt de localité. Ceux-là ne voient au monde que leur dépar- 
tement et le coin de rue où ils sont nés. Ils arrivent quelquefois avec des 
velléités d'opposition; mais l’idée de satisfaire au vœu de leurs concitoyens 
les subjugue. Si on leur accorde un chemin vicinal, ils commencent à être 
ébranlés ; si un tableau à leur église, ils vantent l'intelligence des minis- 
tres; si une fontaine dans leur ville natale, les voilà vaincus. Ils votent 
toute l’année fidèlement comme on leur a dit, et s’en retournent avec 
orgueil visiter leur chemin, contempler leur tableau , admirer leur fon- 
taine. Je ne parle pas de ceux qui se laissent diriger par des motifs moins 
louables, et qui font de leur mandat de député une mission de népotisme. 
Ceux-là ont toujours été; ils seront de tout temps. 

Cette section des députés flottans compte 50 membres. Dans les cir- 
constances graves, plusieurs d’entre eux ont voté avec le ministère ; plu- 
sieurs que nous pourrions nommer commencent à tourner vers le centre 
gauche. Cependant , pour qu’on ne nous accuse pas de vouloir diminuer 
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les forces ministérielles, nous admettons nes 50: voix appartiennent 
toutes au ministère. 


Une autre fraction lui appartient encore, celle des légitimistes ralliés. 
Ils sont 25 en tout : 


MM. Agier, Avril, Bastard, Bresson, Cambis d'Orsan, Crignon de 
Montigny , D'Amilly, Dandigné de la Blanchaye , de Drée, D’'Hunol- 
stein, Dudouyt, Duprat, D’Entraigues, D'Oberlin, Falguerolles, 
Malaret, Meynard, Montépin, La Pinsonnière , Portalis, Rouillé de 
Fontaine, Salvandy, Tavernier, Tilly, Vauguyon. 


La plupart étaient députés sous la restauration, et quelques-uns avaient 
contracté une sorte d'engagement dans une de ces galantes nuances d’op- 
position comme on en faisait alors, s'avançant juste antant qu'il le fallait 
pour se donner un air d’émancipation et de libéralisme, et ne pas com- 
promettre leur caractère de purs légitimistes. La révolution de 1830 vint 
les surprendre au milieu de ces innocens et honnêtes calculs de vanité 
humaine, et ils en furent tellement épouvantés, que, ne sachant plus à 
quel saint se vouer, ils se vouèrent à celui de la doctrine. Mais nulle 
mesure d'ordre n’a pu encore les guérir de leur terreur. Le nom de prolé- 
taire leur semble un nom séditieux qu’il faudrait rayer de notre langue: 
Le mot de république leur donne une sueur froide. Dans leur état perpé- 
tuel d’anxiété, le pavillon doctrinaire lui-même est encore pour eux trop 
large et trop mal fermé ; on y entend le bruit de la rue et le mouvement 
de la foule. Ce sont eux qui souvent entrainent les doctrinaires, car 
pour certaines natures d’esprit la peur est: contagieuse. Un jour ces: 
hommes absorberont la camarilla de M. Guizot ; ur jour les doctrinaires, 
auxquels ils ont d’abord demandé asile, viendront leur en demander un 
et se retrancheront avec eux dans le même système de défiance perpé- 
tuelle, dans la même frayeur. 

Iln’y a dans cette fraction aucun orateur: Un seul d’entre eux, M. de 
Salvandy, s’est fait une réputation. Sous le règne de Charles X, M. de 
Sakvandy avait entrepris de régenter la monarchie et de la censurer. 
Quand la légitimité quitta le trône, il se remit, par une sorte de senti- 
ment chevaleresque, à la louer et à la défendre. On le vit alors fréquenter: 
les salons du faubourg Saint-Germain et médire assez spirituellement des 
journées de juillet et de leurs conséquences, L'opposition aristocratique: 
était pour lui comme une fleur à sa boutonnière, comme une belle boucle 
artistement faite dans sa chevelure noire, comme une épingle de diamant 
à son jabot. Depuis, il s'est rapproché du gouvernement, il a tendu la 
main aux doetrinaires. Ilreprésente le parti des légitimistes ralliés à latri-. 
bune et dans le Journal des Débats, Ses articles de journaux, son élo-. 
quence parlementaire; trahissent toujours par quelque côté l'auteur de: 


F , 
4 
| 
1 
1 
te 
j 
| / 


STATISTIQUE PARLEMENTAIRE. ‘403 


Don Alonzo. Cependant ik né doute nullement de son influence, et à Pen 
croire lui et son petit nombre d'amis ,'on ne médite pas une combinaison 
ministérielle, sans qu'il soit appelé à en faire partie. 

Nous avons examiné l’état des forces du ministère. Passons à l’oppo- 
sition. 

En premier licu, voici, à l'extrême droite, la minorité légitimiste : élle 
compte 17 à 18 députés : 
MM. Aïlhaud de Brisis, Balzac, Bernardy, Berryer, Blin de Bourdon, 

Calemard Lafayette, Dugabé, Fitz-James, Gras-Préville, Grasset, 


Gardès, D'Hautpoul, Hennequin, Laboulie, Raybaud, Ranchin, 
Saintenac. 


Il y a là des hommes de talent, et cette fraction s'appuie sur deux 
chefs distingués : M.le duc de Fitz-James et M. Berryer. M. de Fitz- 
James représente , avec une grace parfaite, les traditions aristocrati- 
ques. Son éloquence ‘est noble, imposante ; mais elle n’a pas une très 
grande action. En voyant-le peu d'influence réelle que M. de Fitz-James 
a acquis jusqu’à présent , il nous semble qu’il doit regretter parfois d'a- 
voir quitté, à la chambre des pairs, une position où il eût pu exercer un 
véritable ascendant, pour venir se mettre ici à la tête d’une faible fraction. 

M. Berryer est l’un des orateurs les plus accomplis que nous ayons ja- 
mais eus. Il fera époque dans les annales de la chambre. A cette facilité 
d’élocution, à cette éloquence vive et brillante que nous lui connaissons , 
M. Berryer joint une aptitude rare à saisir d'un coup d'œil toutes les 
questions. Au moment où il va monter à la tribune, on lui remet des notes 
éparses, et ces notes se classent aussitôt dans son esprit, À mesure qu’il 
les reprend, il les développe, il les achève ; il parle avec hardiesse sur ce 
thème improvisé, et sa parole est toujours digne et convenable ; pas un 
mot de mauvais ton ne la dépare, et quand il blesse son adversaire, 
c'est avec des précautions chevaleresques et des armes courtoises. La 
chambre, séduite par cette éloquence, écoute M. Berryer avec une sorte 
de faveur, même quand il contredit le plus vivement l'opinion de la majo- 
rité. Mais nous croyons qu'il obtiendrait plus d’ascendant sur l'assemblée, 
s’il lui apparaissait seulement comme le défenseur du principe légitimiste, 
non point comme le fondé de pouvoir de la cour de Prague. Après lui, 
on peut encore nommer dans cette minorité deux ou trois députés qui, 
de temps à autre, obtiennent quelque influence. Mais, si nous ne Bous 
trompons, le découragement s’est déjà glissé dans ce parti; plusieurs sont 
entraînés par une pente insensible vers le gouvernement de juillet, et gros- 
siront un jour le nombre des légitimistes ralliés. 

Non loin de ce banc de 48 députés, M. de Lamartine , qui représente 
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la droite modérée ou le parti social, entraîne après lui un bataillon de trois 
députés, MM. Cuny, Deshermeaux, Durosier. Sa parole, imprégnée de 
poésie, sa politique généreuse, mais parfois trop vague, n’a pu en réunir 
un plus grand nombre. 

L'extrême gauche peut être divisée en trois sections. La première se 
compose de 14 députés : 


MM. Arago, Bousquet, Bureau de Pusy, Chappuis-Montlaville , Duclu- 
zeau , Dupont de l'Eure, Glais-Bizoin, George Lafayette, Grammont, 
Junyen, Laffitte, Larabit, Mathieu, Salverte. 


La deuxième, de 4: 
MM. Audry de Puyraveau, Cordier, Cormenin, Garnier-Pagès. 


L’extrême gauche compte des hommes de talentet des hommes respec- 
tables par leur caractère, par leur rigoureuse probité, par la bonne foi de 
leurs opinions; mais ils sont tristes, las, découragés : ils ne voient, pres- 
que toujours, que le mauvais côté des choses; ils ne cherchent que l’objec- 
tion, et cependant ils ont, plus d’une fois, rendu des services réels; ils 
ont découvert plus d’une erreur politique, plus d’un abus; ils ont jeté, de 
temps à autre, de vives lumières sur différentes questions. 

La première section a pour organes le National; la seconde, le Bon 
Sens. Celle-ci est plus ardente que la première. Souvent des passions 
violentes l’agitent, et elle ne dissimule point ses idées de renversement. 

La troisième section se compose de M. Mauguin, qui a planté son 
drapeau au Journal du Commerce. Il forme à lui seul tout son parti. 
Il discute, il agit, il vote sans se rallier à personne, et sans rallier 
personne à lui. Il court d’une question à l’autre, du tableau de l’ad- 
ministration intérieure à la politique extérieure, trouvant partout des 
points de contradiction , et aiguisant avec habileté l’épigramme et l’ar- 
gument., Mais si vous vous abandonnez à lui, vous ne savez où il vous 
mèncra. Il est comme ces soldats hardis, mais indisciplinés, qui, dédai- 
gnant de combattre avec le corps auquel ils appartiennent, se jettent 
en avant et font feu de tous côtés. Il vit dans un état perpétuel d’excen- 
tricité où nul de ses collègues ne peut l'accompagner. Il a d’ailleurs une 
sorte de mission spéciale que personne ne peut partager avec lui. Il dé- 
fend les intérêts coloniaux comme on ne les défend plus de nos jours. 
Ainsi le seul point décidé qu'il présente à la chambre, est celui où 
la chambre ne veut pas le suivre. C’est du reste un homme du monde 
aimable, un esprit adroit, un orateur distingué. Il saisit avec une finesse 
remarquable les cotés faibles d’une question. Il a plus d’une fois embar- 
rassé ses adversaires par ses subtilités, et irrité les ministres par ses at- 
taques. Casimir Périer était un de ceux qui supportaient le plus impa- 
tiemment cette manière de combattre si soudaine et si imprévue, et 
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M. Mauguin, après lui avoir lancé quelques-unes de ses flèches les plus 
acérées, achevait sa péroraison avec un phlegme désespérant. 

Quelques personnes prétendent que M. Mauguin aura un jour un parti. 
C’est possible; mais jusqu’à présent, il ne nous parait pas avoir eu grande 
envie de sortir de son isolement. 

La gauche modérée compte 62 représentans. C’est un parti ferme et 
énergique, consciencieux et intelligent. Nous le croyons trop avancé encore 
dans l'opposition , trop peu pratique ; mais il faut rendre hommage à ses 
talens, à son esprit de conviction. 


Les principaux membres de cette section sont : 


MM. Bacot, Bignon de l'Eure, Briqueville, Charamaule, Comte, De- 
marçay, Desjobert, Golbéry, Havin, Isambert , L'herbette, Luneau, 
Nicod , Sade , Tracy , etc., etc. 


Leur chef est M. Odilon Barrot, l’un des cinq grands orateurs de la 
chambre. M. Odilon Barrot a sur plusieurs points des connaissances ap- 


profondies , et c’est un homme d’une grande noblesse de principes, d’une - 


sévère probité. Il a toutes les vertus démocratiques, il en a les passions, 
mais tempérées par des mœurs douces et un caractère aimable. Comme 
orateur, il n’a ni la verve abondante de M. Thiers, ni les formes un peu 
recherchées de M. Berryer. Il est grave et solennel, et se plaît dans les 
démonstrations des grandes généralités et des principes libéraux. Dans la 
dernière session, M. Odilon Barrot, sans abdiquer aucun de ses prin- 
cipes, s'est tenu à l'écart et n’a pas pris la parole aussi souvent qu'il eût pu 
le faire. Si dans la session qui vient de s'ouvrir, il cède au vœu de ses amis, 
il jouera un grand rôle, car c’est un de ces hommes qui se fortifient sans 
cesse par l'étude. Il jouit d’une considération méritée, il a sur la cham= 
bre un ascendant réel, et il est soutenu par un parti capable de le bien 
seconder. 

Nous arrivons maintenant à la section de la chambre la plus puissante, 
la plus nombreuse, à celle du centre gauche. Il y a là 119 députés. Les 
uns faisaient partie du centre gauche de la restauration. Ils ont suivi toute 
leur vie cette ligne d'opposition mesurée, de libéralisme progressif dans 
laquelle ils marchent encore aujourd'hui. Les autres sont des hommes 
désabusés de la doctrine, qui, après avoir agi de concert avec elle sous 
le poids des circonstances, pensent qu’il est temps de l’abandonner dans 
ses points de vue trop restreints, dans ses timides préoccupations , et de 
se rallier à des idées plus larges, mieux assorties à nos véritables inté- 
rêts. D’autres, enfin, sont des hommes nouveaux qui, arrivant à la 
chambre avec le sentiment de leur force et de leur devoir, ont craint de 
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se hasarder trop vite, et n’ont pris d'engagement qu'après avoir étudié: 
et réfléchi. 

Après les élections générales de 1834, ces hommes se trouvèrent entre 
deux partis. Deux idées extrêmes avaient jusque-là agité la chambre par 
de continuels tiraillemens : d’un côté, le principe de résistance outré des, 
doctrinaires; de l'autre, les théories aventureuses de la gauche; là les 
regrets inutiles d'uu ordre de choses qui ne doit plus revenir; ici des 
espérances trop hâtives, des désirs prématurés, Il restait entre ces deux 
opinions si opposées une place vide, une place large et élevée, où les vrais 
intérêts du pays, les idées de progrès et d'avenir, le sentiment de notre 
nationalité, devaient avoir leurs représentans. Ces nouveaux députés 
prirent cette place, et en s’affranchissant également des vagues frayeurs 
de la doctrine et des ardeurs démocratiques de l'extrême gauche, ils 
constiluèrent le parti vraiment national, le parti destiné à défendre ce 
qu'il y a de plus durable et de plus vivace dans la pensée d’un grand 
peuple. Toute cette fraction du centre gauche se forma peu à peu. Elle 
absorba bientôt le tiers-parti de l’ancienne législature; elle rallia un 
grand nombre de députés de la gauche modérée et des autres côtés de 
la chambre. Et tous ceux qu’elle avait ainsi ralliés, elle les disciplina, 
elle les assujétit à une même pensée, à un même but. Elle fait chaque jour 
de nouvelles conquêtes; elle s'appuie au dehors sur la grande majorité du 
corps électoral et sur toute la jeunesse éclairée, 

La plupart des députés du centre gauche se distinguent par leurs con- 
naissances spéciales. Dans les cas difficiles, dans les questions les plus épi- 
neuses, ils ont fait preuve d’une haute intelligence. C’est dans ce parti 
qu’on trouve des hommes d'administration, comme MM. Baude, Calmon, 
Humann, Passy; des hommes laborieux et éclairés , comme MM. Hector 
d'Auvay, Ganneron, Etienne , Bérenger, Réalier-Dumas; des hommes 
illustrés par leur longue et honorable carrière, comme M. Royer-Collard; 
des hommes jeunes, forts, instruits, qui sont souvent appelés à faire 
partie des commissions, et qui s’y font remarquer par la netteté de leurs 
travaux, par la précision et l'étendue de leurs idées. Nous citerons 
parmi eux MM. Vivien, Félix Réal, Malleville, Ducos, M. Mathieu de la. 
Redorte, qui joint à des études profondes, à un tact politique rare , une 
belle position dans le monde; M. le comte Roger, non moins distingué 
par la finesse et la vivacité de son esprit, et gendre du général Guillemi- 
not; M. Dubois de la Loire-Inférieure , dont le rapport sur l'instruction 
publique a fait, on peut le dire, époque à la chambre. Enfin ce parti 
peut vanter aussi ses orateurs. Il a produit dernière ment M. Dufaure, 
et il avait déjà M. Sauzet, M. Teste et M. Dupin aîné, ce penseur spiri- 

tuel , cet humoriste grave qui échappe à toutes les combinaisons minis- 
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térielles où on veut l’attirer, par une boutade, et se console de tous les 
accidens qui lui arrivent par un bon mot. 

Il est un homme qui doit donner à cette portion de la chambre un 
nouveau relief : c'est M. Thiers. Par l'éclat de sa vie ministérielle, par le 
motif qui l’a porté à se démettre de ses fonctions, M. Thiers a attiré sur 
lui tous les regards. Chacun se demande quel rôle il jouera dans la ses- 
sion actuelle. Tout ce qu’on peut dire, c’est que ce sera certainement un 
rôle important. La position de M. Thiers à la chambre nous paraît bien 
déterminée. M. Thiers est appelé à se mettre à la tête du centre gauche. 
C’est là qu’il pourra combattre le système étroit des doctrinaires, et 
développer ses idées sur la politique extérieure; c’est là qu’il essaiera 
de rendre au principe de 1830, long-temps comprimé, le développement 
sage et continu qu’il doit avoir. Tous les hommes du centre gauche l’ap- 
puieront dans un tel effort avec fermeté , avec persévérance, et il rem- 
plira une belle et honorable mission, en prêtant l’appui de son nom , de 
ses facultés, de son éloquence , à un parti qui représente la vitalité et 
l'avenir du pays. 


Résumons maintenant par des chiffres l’état réel des forces du mi- 
aistère et celles de l'opposition. Si ‘de ce tableau il résulte que le minis- 
tère a la majorité, c’est une majorité si faible, que le moindre souffle 
peut l'ébranler. 


Ministère. 


Phalange doctrinaire. 
Banc des légitimistes ralliés. . . . . . 
Ministériels quand même. . . 
Grand banc ministériel 


Députés douteux ou flottans. . . . 


Force numérique du ministère. . . 237 


Opposition. 


Extrème droite. . . . .. 
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. 
Extrême gauche. . ... 
Gauche modérée. . . . 


Centre gauche. . .. 


Ministère. . . .. 


Oppositions. . 


Majorité du ministère. 


En donnant, comme résultat de nos calculs, 14 voix de majorité au 
ministère, nous croyons voir déjà les dévoués du parti réclamer contre 
cette assertion et nous taxer d’inexactitude, car l’élection de MM. Jau- 
bert et Piscatory a donné une nouvelle assurance aux doctrinaires, et les 
journaux ministériels ont proclamé à haute voix leur triemphe. Or, voici 
ce qu’il en est de cette élection. Le jour où elle s’est faite, il y avait 
324 électeurs présens; la majorité absolue était, par conséquent, de 
163 voix. Pour M. Jaubert, on en a compté 172, pour M. Piscatory 168. 
Ainsi, 9 voix de majorité dans le premier cas, et 5 dans le second. Voyez 
quelle effrayante majorité! 

Il faut ajouter à cela qu’il manque encore à la chambre plus de 100 
députés, que les deux tiers des absens appartiennent à l'opposition; que 
le déplorable évènement qui a menacé, il y a quatre jours , la vie du roi, 
a donné au ministère 30 voix. 

Nous désirerions bien vivement que la chambre fût au complet, et, à 
vrai dire, nous n’osons guère l’espérer. Dans les circonstances les plus 
graves, dans la discussion de l'indemnité des 25 millions pour les 
Etats-Unis, on n’y comptait que 40% membres présens. Mais admettons 
que les députés qui n’ont encore pris part à aucun scrutin arrivent tant 
du côté du ministère que du côté de l'opposition , la majorité de 
l'opposition augmentera d’une manière sensible, et il restera à peine 
quelques voix au ministère. Comment peut-il fonder tant d’espérances 
sur une majorité aussi faible, aussi incertaine, aussi accidentelle; sur 
une majorité qui en est encore à craindre un échec chaque fois que la di- 
ligence vient de l’est ou de l’ouest , chaque fois qu’un nouveau député se 
présente au scrutin ? 

Ainsi, le tableau que nous venons de tracer est juste, et tout ce qui 
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s'est passé depuis trois jours, et ce qu’on appelle le triomphe du minis- 
tère, ne sert qu’à mieux démontrer la rigoureuse exactitude de nos 
chiffres. Nous n’avons fait qu'indiquer les diverses nuances de la cham- 
bre ; nous les reprendrons peut-être un jour l’une après l’autre plus spé- 
cialement. Les fractions s’effacent devant deux grands partis. D'un côté 
les doctrinaires avec leur tactique habituelle, et les moyens d'influence 
que leur donne le pouvoir; de l’autre, le centre gauche et la gauche 
modérée avec leur force, leur zèle éclairé et leur patriotisme. Ces deux 
partis dominent aujourd’hui la chambre. Là est la question; là est la 
lutte. 


Lac... 


. 


REVUE 


MUSICALE, 


Le Théâtre-Italien poursuit, cet hiver comme l’autre, une carrière 
glorieuse. Quoi qu’on dise, c’est encore là chez nous un plaisir jeune et 
vivace, et qui ne fait point mine de vouloir passer le moins du monde, Que 
de très grands critiques, pris d’un beau désespoir, s’écrient dans leur em- 
portement que l'art n’a rien à gagner à ce culte des maîtres anciens : 
d'accord ; que le germe sonore de la musique à venir ne peut, en aucune 
façon, se trouver dans le champ du passé : à merveille ; que tout cet en- 
thousiasme pour un homme qui n’écrit plus est simplement une affaire 
de mode : nous sommes fort de cet avis. Qu'on nous permette seulement 
de dire que la mode fait preuve cette fois, plus qu’à l'ordinaire, de discer- 
nement et de bon goût. La mode qui fuit les fredons et les ariettes pour 
la véritable musique, qui néglige Taglioni pour écouter chanter Labla- 
che et Rubini, ne me semble pas si dépourvue de sens commun; et la rai- 
son qui viendrait la tancer trop vertement à cette occasion, pourrait bien 
passer pour une sotte. L’opéra italien réussit; en vérité, comment voulez- 
vous qu'il en soit autrement ? Il y a là Mozart, Cimarosa et Rossini pour 
les grands jours, et dans les intervalles Bellini et Donizetti, avec leurs in- 
terprètes merveilleux. Ici , c’est le génie de l’œuvre qui nous attache ; là, 
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c'est le génie de l'exécution. 17 Matrimonio, la Gazza, Otello, quelles 
pièces toujours nouvelles! Quelles charmantes premières représentations 
qui reviennent tous les ans! Vous écoutez à votre aise, le cœur dispos et 
l'humeur joyeuse de n’avoir pas: à vous défier des applaudissemens; rien 
ne trouble votre admiration, ni les discours d’un voisin qui juge, ni le 
souveuir du feuilleton de la veille. La critique a dit là-dessus tout ce qu’elle 
avait à dire. Elle s’est tue, Dieu merci; l’œuvre reste, et c’est l’œuvre que 
vous respirez. À travers les passages admirés si souvent, vous découvrez 
des beautés plus simples auxquelles vous n’aviez pas pris garde encore. 
Tout cela s'accomplit sans travail ni fatigue. Chaque note a son écho dans 
votre cœur, chaque mélodie éveille en vous un souvenir frais ou mélan- 
colique ; puis, à la fin, lorsque le rideau est tombé pour la seconde fois, 
que vous avez jeté votre dernière fleur à la Grisi, vous vous retirez paisi- 
ble et satisfait, n’ayant senti du plaisir que les roses. Il en est des chefs- 
d'œuvre comme du vin pur : le temps en passant dessus les consacre. Un 
beau pour ils secouent la poussière qui les couvre, et reparaissent dans 
tout l'éclat de leur printemps, On écoute, on admire, on applaudit , on 
s’enivre. Que ceux qui assistaient dernièrement à la solennelle reprise du 
Mairimonio par cet excellent Lablache, nous disent s'ils connaissent quel- 
que part un rire plus franc et plus loyal, une mélancolie plus agréable, 
un enthousiasme de meilleur aloi; c’est là une musique gracieuse entre 
toutes. La transparence mélodieuse n'exclut pas en elle la force et la cha 
leur;-elle entraîne les jeunes gens et regaillardit les vieillards sur leurs 
jambes. 

Nous sommes à peine au milieu de l'hiverget le Théâtre-Italien a déjà 
repris la plupart des grands ouvrages de son répertoire. Les Puritains 
ont ouvert la saison, et le public, toujours si curieux de ses plaisirs, a pu 
se convaincre, dès cette première épreuve, du bon état dans lequel ses 
chanteurs lui revenaient. Tamburini n’a rien perdu de cette agilité cor- 
recte et pure, et de cette expression délicate et suave qui doune tant de 
charme à son talent. Lablache est plus que jamais ce bouffon admirable, 
ce comédien sympathique qui porte avec lui l'émotion d’une salle entière, 
anime, échauffe, rajeunit tout ce qu'il touche, et par un instinct merveil- 
leux qu'il a de découvrir les moindres nuances, jette à pleines mains la 
variété dans des caractères presque semblables; grotesque, affublé, ri- 
dicule daus le Magnifico de {a Cenerentola , plein de bouhomie et de verve 
sensible dans le Geronimo du: Mariage secret. Je ne parle pas de la voix 
de Lablache; elle est impérissable; que voulez-vous que le temps et les 
saisons fassent sur une voix qui loge en pareille enveloppe ? La cloche ce 
Notre-Dame est exposée aux grands vents et ne s'enrhume pas. Chaque 
fois que le battant d'airain le sollicite, le métal sonore répond et ne fait 
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jamais défaut; ainsi de Lablache. Quant à Rubini, on n'en saurait rien 

dire, sinon qu’il semble prendre à tâche de déconcerter ceux qui l’écou- 

tent. Cette année encore, cette voix magnifique a gagné en portée, en éten- 

due, en ampleur. Le croira-t-on? Rubini a trouvé moyen d'inventer des 

effets inouis et de se surpasser lui-même. Ainsi, dernièremént, au milieu 

de la cavatine de Niobé, sa voix, s'élançant tout à coup hors des limites 
accoutumées , est allée saisir, on ne sait où , une note merveilleuse, qui 

fera le désespoir de tous les ténors du monde. I! Barbiere et la Sonnanbula 

ont donné à Me Taccani l’occasion de déployer un organe agréable, au- 

quel on peut reprocher de manquer de vibration et de force expressive, 

mais non de souplesse et de légèreté. Les dilettanti purs font un grand 

mérite à Mme Taccani de sa diction réservée et calme et de son chant ir- 

réprochable, où transpirent çà et là certaines bonnes traditions de l’an- 

cienne école italienne. Pour nous, dont les souvenirs ne remontent guère 
au-delà de la Pasta, de la Sontag et de la Malibran, nous avouons à notre 
grande honte que nous restons froids devant tous ces admirables trésors 
de saine méthode que vantent nos pères, et qui deviennent de plus en plus 
inappréciables à la genération nouvelle qui fréquente le Théâtre-Italien. 
© Ensuite sont venus à tour de rôle La Gazza, la Norma, et dernière- 
rement eafin Otello. Nous avons dit plus d’une fois notre pensée sur cet 
admirable ouvrage. Il y a dans les premières œuvres de Rossini un éclat 
de style, une profusion de mélodie, qui vous éblouissent ; il ne compose 
pas encore, il chante; tout le secret de son œuvre est dans sa verve et 
sa facilité de produire. Voyez le troisième acte d’Otello ; où trouver, 
dans les partitions qu’il a faites plustard dans la maturité du génie, 
un fragment aussi parfait, et d’où l'unité rayonne d’une aussi belle 
façon ? Ce troisième acte d'Otello a dù sortir d’un seul jet du cerveau du 
maitre; on ne s’y prend pas à deux fois pour de pareilles œuvres. II 
y a pour le génie une époque où la jeunesse et l'inspiration tiennent lieu 
de toute autre qualité. L'œuvre peut se produire alors sans traverser les 
périodes ordinaires ; tout le travail s'accomplit à la même heure simulta- 
nément; la spontanéité en fait l'harmonie. Lorsqu'on entend cette mu- 
sique pour la première fois, on se demende, préoccupé par les caractères 
de la tragédie, pourquoi le maître italien n'a point abordé plus franche- 
ment la pensée de Shakspeare. On en veut tout d’abord à Rossini d’avoir 
laissé dans l'ombre la figure de Iago , et négligé peut-être un peu trop, 
durant les premiers actes, le personnage de Desdemona. Ensuite, comme il 
faut que l'homme cherche toujours ses jouissances hors du domaine qui 
s'étend devant lui, grace à cette manie qui travaille notre espèce, de 
regarder au-delà de tous les horizons, on en vient à se bâtir un Otello 
ea cinq actes, et conçu dans le système usité aujourd’hui à l'Opéra fran- 
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çais, et peu s’en faut que dan: l'enthousiasme qui vous saisit pour cette 
belle imagination , on n’en vienne à faire bon marché du véritable Otello 
qu'on représente. Cependant, si vous voulez y réfléchir et surtout écouter, 
vous ne tarderez pas à vous prendre de bel amour pour cette musique 
franche, vive, passionnée, ardente, qui ne relève que de l'inspiration du 
moment, et vous renoncerez peu à peu à vos ambitieux projets de transfor- 
mation. Cette fois encore l'élan du génie a raison contre les susceptibi- 
lités de la critique; à coup sûr, si Rossini se fût occupé davantage des 
caractères, il eût écrit un opéra plus vaste, plus complet, plus épique, 
mais un opéra français ou allemand, comme Guillaume Tell, par exem- 
ple. Or, ce qui fait l’inappréciable valeur de ses premiers ouvrages, c’est 
une inspiration italienne qui ne tarit jamais, et, qu’on me passe l'expression, 
une nationalité de style qu’on ne trouve que chez les hommes de génie, 
C’est dans la Cenerentola etle Barbier une humeur mélodieuse qui remplit 
tout; dans Tancredi et la Gazza, une verve qui déborde et se répand dans 
les moindres détails sans que le maître semble y prendre garde. Ce que la 
partition d’Otello aurait gagné en grandeur à de plus amples développe- 
mens dans les caractères, elle aurait, après tout, bien pu le perdre en 
naïveté. Le naïf devient de plus en plus rare au théâtre, où, d’ailleurs, le 
grandiose abonde. Rossini obéissait à sa nature; ce qu’il a fait est bien 
fait : à tout prendre , il faut que les chefs-d’œuvre restent ce qu’ils sont. 
Dans Olello comme dans tous les beaux ouvrages du grand maître, on 
sent la chaude inspiration du pays. Rossini ne voit que le ciel de Naples, 
ne reproduit que le monde qui chante autour de lui, et ne va pas, comme 
Bellini, nature mélodieuse , mais débile, regarder l'Allemagne d’un œil 
mélancolique , lorsque l'Italie est là qui l'enveloppe de tous côtés. Dans 
Otello, comme partout , le système italien se montre dans sa grandeur et 
sa faiblesse, et déploie à plaisir son vêtement de pourpre dégradé çà et 
là. Seulement on doit dire, pour être juste, que les trous ne se laissent 
voir que sur les bords, et que telle est l'ampleur de cette étofle gé- 
néreuse, qu'elle pourrait; toute frange inutile en étant retranchée, fournir 
encore un manteau royal où se perdrait l’immensité de plus d’un colosse 
en renom. Tout bien calculé, la part de l'enthousiasme reste encore 
assez belle, et je ne vois pas qu’il y ait ici tant de quoi se plaindre, En 
effet , si les airs de bravoure et les cabalettes extravagantes abondent au 
premier acte, le sublime vous prend au second, et jusqu’à la fin ne vous 
quitte pas un moment. Où trouvera-t-on un rôle plus vrai, plus harmo- 
nieux d'un bout à l’autre, que celui de Desdemona? Quelle plus admi- 
rable occasion pour une ame tendre de s'épanouir, pour une voix sonore 
de répandre toutes ses vibrations et toutes ses larmes! Or, dans le carac- 
tère de Desdemona, le plus beau peut-être qui soit au répertoire italien, 
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La Grisi semble ne pouvoir s'élever au degré de supériorité qu’elle atteint: 
souvent dans ses autres rôles. On regrette à tout moment son insuffisance, 
et pourtant c’est la même passion, ce sont les mêmes gestesqui nous trans-. 
portent dans Norma. La Grisi, quoi que l’on puisse dire de sa vocalisation 
limpide et cristalline, et de sa chaleureuse pantomime, n’a guère en elle. 
qu'un ple reflet de ce foyer divin qui fait les grandes cantatrices, En gé- 
néral, elle se préoccupe fort peu dn rôle poétique d’une composition; quant 
à trouver dans la musique d’un opéra représenté cent fois des inten- 
tious mystérieuses auxquelles les autres n’ont point pensé, elle ignore 
parfaitement ce que c’est. Depuis la mort de M"° Malibran, la Grisi passe 
pour la première cantatrice de France et d'Italie, et, certes, nous ne 
pensons pas le moins du monde à lui contester cette gloire; seulement 
il faut qu’elle sache que , bien au-dessus de ce titre quelque peu relatif 
de première cantatrice, il en est un plus beau , plus désirable, titre ab- 
solu qui n’emprunte rien de son éclat à la médiocrité des autres, et jus- 
qu’où elle ne s'élèvera jamais, nous le croyons. La Grisi n’invente pas, 
presque toujours elle se contente d’imiter. Or, il paraît tout simple que, 
dans les opéras qu'elle seule a représentés en France, nous l’admirions naï- 
vement , sans nous soucier d’où lui vient son inspiration. Il n’en est pas 
ainsi d’Otello; les souvenirs de la Pasta règnent encore dans la salle ita- 
lienne, ceux de la Malibran sont tout chauds. La Grisi, déconcertée, hésite 
entre ces deux modèles, prend de l’un et de l’autre ce qu’elle peut, et se 
compose de la sorte une mauière que le public, dans un enthousiasme 
dont il ne se rend pas compte, appelle création. C’est ainsi que, pour chan- 
ter le Saule, elle emprunte l'attitude solennelle et le geste harmonieux et 
pur de la Pasta, cela convient à sa beauté, et qu’ensuite, dans la dernière 
scène, en se débattant aux bras du Maure et de la mort, elle cherche les 
effets imprévus de la Malibran. En vérité , il y a dans ce troisième acte 
d'Otello deux ombres qui s'y promènent comme sous les marbres d’un 
palais vénitien , et qui feront long-temps encore le désespoir de toutes les 
cantatrices. Sitôt la romance du Saule, l’une d’elles apparaît imposante et. 
sévère, et comme la douleur antique, pleine de sérénité dans sa tristesse. 
Aux accords métalliques de la dernière scène, l’autre accourt , exaltée 
et palpitante, toute noyée dans ses cheveux et dans ses pleurs; dès-lors 
le spectateur est tout entier à ces deux ombres sublimes, qui l’eutrainent 
à travers les péripéties du drame; et quoique fasse la cantatrice pour re- 
conquérir son. attention du commencement à da fin, il ne voit, n'entend, 
et ne suit qu’elles. Ces deux ombres du troisième acte d’Otello ne dis- 
paraîtront qu’à l’aurore d’un nouveau génie. 

Le Théâtre-Iltalien , dont l’activité ne reste pas en défaut, comme: on 
voit, prépare deux opéras nouveaux, écrits pour la saison; ensuite vien- 
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dront Moïse et don Giovanni. De cette sorte , nous aurons le répertoire 
complet cette année, excepté pourtant la Semiramide , qui pourra bien 
dormir dans le sépulcre de la bibliothèque, à moins qu’un contralto ne 
vienne d'Italie tout exprès pour l’éveiller et la conduire au soleil de la 
scène. Dans l’état actuel de la troupe, l'exécütion de ce chef-d'œuvre nous 
semble impraticable; nous ne pensons pas que l’on puisse songer sérieu= 
sement à confier la partie d’Arsace à Mme Albertazzi. 


L'Opéra subit le malaise des révolutions. L'ancienne administration, en 
se retirant avec les honneurs de la fortune, n’a laissé qu'un bien mince 
héritage à l’entreprise qui lui a succédé. Aussi serait-ce vouloir courir 
à sa ruine de gaieté de cœur que de s'obstiner à suivre la même pente. Le 
répertoire est usé, les engagemens finissent , la dissolution envahit tout ; 
il faut reconstituer, quoi qu’il en coûte. J'imagine que ce doit être un bien 
rude métier, que celui d’un directeur de l'Opéra qui commence. Les dif- 
ficultés l'assiégent de toutes parts; il trouve le vide où il rêvait des tonnes 
d'or; il traite avec des amours-propres de cantatrice, les plus furieux 
qui soient au monde; et pour surcroit de misère, remarquez que c’est 
toujours durant ces intervalles ténébreux qui s'étendent entre le coucher 
du soleil d’une administration et l'aurore d’une autre, que tous les fléaux 
de l'Egypte s'abattent sur un théâtre. Alors viennent les rhumes des 
chanteurs , et les entorses des danseuses, et les mille plaies inventées en 
un jour de colère, pour servir d’excuse au mauvais vouloir, M. Véron 
était un laboureur habile qui savait à merveille le cours des astres au 
ciel de sa fortune ; un beau jour il a va naître un point noir dans les pro- 
fondeurs de l'horizon , aussitôt il s’est mis à remuer la terre pour hâter $a 
récolte; puis, ses blés étant rentrés, il s’est élancé vers de nouveaux som- 
mets du haut-desquels il contemple sans doute la tempête qui siffle sar un 
champ qui n’est plus le Sien. En attendant que sa question vitale se décide 
devant la chambre, le nouveau directeur fait ce qu'il peut , il engage 
Dupré, il commande un ballet pour Fanny Elssier, prépare Stradella , et 
se réfugie sous les Huguenots, cette tente de soie et d’or que M. Meyer- 
beer,, dans sa prévoyance , a tissue à l'Opéra pour ses jours mauvais. 

Nourrit se retire, c’est là un fait grave , et qui pourra bien, plus tard, 
avoir quelqueinfluence sur la destinée de la nouvelle administration. Nous 
re connaissons nullement encore le ténor dont on fait si grand bruit. 
Ceux qui l'ont entendu en disent merveille. Cependant, quelque pré- 
vention qui s'élève en sa faveur, il nous semble difficile que Dupré soit de 
taille à supporter le fardeau du répertoire de Nourrit. Le système usité 
aujourd’hui à l'Opéra français donne trop à la déclamation pour que l’on 
puisse s'accommoder long-temps d’un chanteur élevé à l'école de la 
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pure expression musicale. Son intonation sûre et puissante étonnera le 
premier jour. Je ne dis pas que l’admiration qu’on aura pour lui dans une 
cabalette ou l’adagio d’un air n’aille pas jusqu’à l'enthousiasme, cepen- 
dant tout en se familiarisant davantage avec sa manière , on s’apercevra 
qu'il néglige les ensembles, et ne prend aucun soin des récitatifs; on sentira 
que son inspiration ne se répartit pas à mesures égales sur les nuances; 
on parlera de Nourrit, toujours si préoccupé des détails ; si complet 
dans ses rôles; les critiques s’en méleront, et l'Italien pourra finir par 
chanter dans le désert. Je soupçonne que Rubini lui-même, le Ru- 
bini de l’'Otello et de la Sonnanbula , ferait une fort triste mine dans 
Robert-le-Diable. À tout prendre, je conçois aujourd’hui le succès d’un 
Allemand à l'Opéra français, mais non d’un Italien; car, vous le savez, 
tout le travail de la musique française lorsqu'elle est en veine d’in- 
spiration, consiste à changer de modèle. Nous étions Italiens avec Ros- 
sini, nous sommes Allemands avec Meyerbeer; la belle gloire en vé- 
rité! Or, ces qualités de composition que l’on exige en France, Nourrit 
les possède à un degré éminent. Sa voix, pleine et sonore d’ailleurs, 
pourrait être plus agile, son geste plus naturel et plus simple; n’im- 
porte, tout s’ordonne et se confond chez lui avec tant de goût et d'art, 
qu'il faudrait être bien mal disposé pour sentir le travail laborieux de sa 
vocalisation, ou l'emphase de sa pantomime. Ensuite, son activité se 
porte sur le moindre détail, la moindre note le tient éveillé; rien ne fait 
défaut chez lui, ni la voix, ni l'expression, ni la démarche, et pour que 
l'harmonie soit complète (chose fort grave de nos jours) il se met à 
ravir. Nourrit est un chanteur français dans la bonne acception du 
terme. Bien plus, il faut dire que si ce mot de chanteur français ne 
soulève plus le ridicule même en France, c’est à Nourrit qu’on le doit. 
Aussi, nous sommes cette fois de l'avis du publi e, qui le voit avec peine 
s'éloigner du théatre, et lui paie d'avance, chaque soir, ses regrets en té- 
moignages gracieux et flatteurs. Après tout , l'Opéra sait ce qu'il perd et 
ue sait pas ce qu’il gagne. Ce qu’il perd, c’est un acteur intelligent et de 
bon goût, un artiste plein de zèle et d’amour pour les grands maitres» 
très regrettable même lorsqu'on laura remplacé. 

1l nous semble que l'Opéra devrait aussi s'occuper un peu plus de ses can- 
tatrices; c’est une chose fort triste à entendre que l'exécution de Guillaume 
Tellou de Robert-le-Diable à certains jours de la semaine. Il y a là plusieurs 
jeunes filles sorties trop tot du Conservatoire, et qui, dans l'intérêt du ta- 
lent qu’elles pourront avoir un jour, feraient très bien d’y rentrer au plus 
vite. M'e Maria Flécheux chante faux avec une assurance incroyable, 
Mile Nau chaute juste et n’a pas de voix. Or, par une fatalité bien aisée 
à concevoir, c’est toujours M'e Flécheux qu’on entend. Ceux à qui une 
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excessive bonne volonté donne des oreilles plus fines et plus délicates, préten- 
dent que Mile Nau vocalise à merveille, et qu’il ne manque pas une perle 
à ses roulades. Nous ne chercherons pas le moins du monde à contredire 
cette opinion, attendu qu’il nous a été impossible jusqu'ici de saisir un 
son appréciable dans le gazouillement continuel de cette jeune personne. 
Il y a dans ce moment à Bruxelles une cantatrice dont on vante là belle 
voix et l'expression dramatique; pourquoi M. Duponchel ne tenterait-il 
pas de se l'approprier, ne fût-ce que pour être agréable à l’auteur de 
Robert-le-Diable et des Huguenots, qui la demande à l'Opéra. Sur un 
pareil sujet, M. Meyerbeer peut presque passer pour infaillible ; le public 
est assez souvent de son avis pour qu’un directeur ne craigne pas de se 
compromettre en l’écoutant. D'ailleurs la nécessité le commande. Ne 
vaudrait-il pas mieux engager une fois pour toutes quelque forte et belle 
cantatrice de la trempe de la Devrient, par exemple, qui partageät le ré- 
pertoire avec Mlle Falcon, que d’avoir ainsi trois ou quatre jeunes 
talens inexpérimentés, et qui ne se produisent jamais que devant une salle 
vide ? Que signifie aussi, je vous le demande, l'engagement de Me Dupré 
que l’on paie à prix d’or? Du temps que nous l’entendions à l'Odéon, 
Mne Dupré avait une voix aigre et désagréable que les années ont pu 
rendre pire, à moins toutefois que la voix de la femme n’ait mué avec l’age 
comme celle du mari, grace à quelque recette miraculeuse que l’on se trans- 
met de père en fils dans la famille des Dupré. A Stradella succédera La 
Peste de Florence, de M. Halevy ; puis enfin viendra un ouvrage en cirq 
actes de M. Auber. Le regard ne perce pas plus loin ; au-delà commen- 
cent les ténèbres et l'obscurité. Or, à moins que Sfradella ne révèle su- 
bitement un homme de génie dans M. Niedermayer, que M. Halevy ne 
soit tout à coup insipiré du ciel, et que M. Auber ne retrouve sa verve 
du Philtre et de la Muette, toutes choses au moins fort révocables, nous 
pouvons prendre patience, et faire nos provisions pour les temps de di- 
sette musicale qui vont s'ouvrir. É 


Rien n’égale l’activité qui règne au théatre de la Bourse. L'Opéra-Co- 
mique est tout en émoi; les partitions abondent, les succès s’entassent , 
les chefs-d’œuvre ne pèsent pas une once. Or, pour nous, cette crue sur- 
naturelle du répertoire de l'endroit n’a rien qui nous étonne. Il ÿ à 
maintenant , au théâtre de la Bourse , deux Opéras-Comiques, l'ancien et 
le nouveau , personnages considérables dont il faut à tout prix que les ap- 
pétits gloutons se satisfassent. L'ancien Opéra-Comique est toujours le 
bucolique vieillard que nous avons vu tant de fois assis sous un bosquet 
de roses, avec ses jambes fines, son corps grêle, et vêtu d’un habit de 
satin jaune à boutons d'acier, et sa petite tête qui branle en mesure; 
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Mme Damoreau , avec son œil agaçant , son allure dégagée et vive, sa voix 
pleine de charme et de gentils fredons , représente le nouveau. Or, tout 
irait bien désormais si le vieillard voulait, une fois pour toutes, consentir 
à se taire sons ses charmilles ; maïs non, la vieillesse est incorrigible : de 
temps en temps le bonhomme se regaillardit , sa tête se monte, il tourne 
sur lui-même vaillamment ; vient à Me Damorean en prenant des airs de 
Céladon , tombe à ses pieds en l'appelant sa Colette, et finit toujours par 
l’attendrir en lui chantant les doux souvenirs de son jeune âge. Délicieux 
momens d’amour'et d'enthousiasme , qui nous valent les représentations 
poétiques de chefs-d’œuvre tels que fe Bouffe et le Tailleur, et le Mau- 
vais-OEil, cette adorable partition qui semble sortie de la plame in- 
génieuse et facile de Gaveaux inspiré. Et dernièrement il avait telle- 
ment circonvenu Me Damoreau, le tentateur! qu'elle en perdait la 
tête , et commençait à fredonner les motifs du Rossignol. Reprendre le 
Rossignol! à misère ! Heureusement que M. Auber est arrivé à temps 
avec son Ambassadrice pour empêcher cette belle équipée. La nouvelle 
partition de M. Auber ne vaut ni plus ni moins que toutes celles qu'il écrit 
depuis tantôt quatre ans. C’est la même grace dans les ‘détails, la même 
pétulance dans le chant, le même esprit dans la manière de traiter le 
premier motif qui se présente , comme aussi le même manque absolu 
d'invention, la méme absence de toute formule eriginale. A tout prendre, 
j'aimais encore mieux les Chaperons blanés. I y avait çà et là, dans cette 
pauvre musique, certaines traces d’une verve bouffe excellente, dont 
M. Auber, sans cette inconcevable fureur de produire incessamment qui 
le travaille entre tous, aurait pu tirer bon parti pour l'avenir. C’est une 
chose triste que de voir l’auteur de la Muette et de Gustave, le seul re- 
présentant sérieux de l'école française, user ce qui lui reste de son génie 
en de si futiles travaux. Il y a dans la vie des grands maîtres une époque 
grave etféconde pendant laquelle, la première fougue de la jeunesse s'étant 
calmée et la Muse ne les sollicitant plus à toute heure, ils commencent à 
se recueillir, descendent dans la conscience de leur propre génie, en comp- 
tent les fruits mûrs et les bourgeons avortés, caressent les uns, émondent 
les autres, et ne donnant plus désormais que l'essence pure de leur pen- 
sée, rassemblent à loisir, dans une œuvre qu’ils élaborent rigoureusement, 
tout ce qu’ils dispersaient autrefois sans raison dans plusieurs. Or, c’est 
justement cette époque de réflexion et de maturité que M. Auber a 
choisie pour écrire quatre opéras par an, Étrange entreprise, dont on ne 
se tire qu’en appelant à son secours les artifices les plus déplorables et 
mille ruses de métier qu’il faudrait laisser à l'impuissance. Vraiment, 


‘d'une pareille musique on ne sait que penser. Je dirais volontiers, poar 
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vous plaira, » Si vous êtes bien disposé, si vous avez l'ame épanouie, si 
rien au monde ne trouble la sérénité de votre humeur, il est fort possihle 
que vous trouviez tout cela charmant d’un bout à l'autre, et ma foi! vous 
n'aurez pas tort. D'une autre part, si la moindre chose vous embarrasse 
ou vous chagrine, s’il fait froid dans la salle, si votre voisin est un lour- 
daud,, vous pesterez tout d’abord contre cette musique; vous direz que 
cette instrumentation est vide ou plutôt nulle, que le procédé y remplace 
à tout instant l'inspiration , que les motifs n’ont de grace et de fraicheur 
que celles que leur donne la voix de M"° Damoreau, et vous aurez raison 
encore. Que vous trouviez cette musique bonne ou que vous la trouviez 
méchante, ce sera toujours bien; ici tous ont raison, excepté pourtant 
M. Auber, qui pourrait mieux faire. 

Maintenant détournez la tête un moment, jetez un regard sur l’année 
qui s'éloigne, comptez toutes vos jouissances musicales, et dites-nous à 
qui vous les devez? dites-nous quels noms nouveaux vous sont apparus 
dans une auréole d'harmonie ? Aucun, n'est-ce pas; la vie et la jeunesse 
sont toujours dans les chefs-d’œuvre des anciens maîtres, nos vieux amis. 
Vous pouvez bien vous souvenir confusément de vingt partitions, jetées 
çà et là dans le gouffre sonore; mais les noms des musiciens, vous les 
avez tous oubliés. La seule grande et noble partition que l’année ait pro- 
duite, porte et glorifie un nom déjà consacré , le nom de M. Meyerbeer. 
Quelle occasion plus belle pour les jeunes talens de monter et de grandir ! 
Les vieux déclinent; de tous côtés les regards du siècle cherchent à l’ho- 
rizon de nouvelles étoiles. Levez-vous donc, génies magnifiques dont on 
nous fatigue les oreilles depuis tantôt six ans; au lieu de faire ainsi 
chanter vos louanges par les autres, chantez-les donc vous -mêmes 
dans quelque grande œuvre qui vous honore; prenez votre essor une 
fois, que l'humanité vous contemple ! N’avez-vous donc des ailes, aigles 
sublimes, que pour faire du bruit à terre? Vous qui déploriez tant 
le système dans lequel sont écrits Semiramide et Guillaume Tell, 
venez un peu, maîtres, que lon vous entende! En vérité, vous tardez 
bien. Tout cela, c’est à faire pitié; il y aura toujours des esprits tur- 
bulens qui naîtront tout simplement pour inquiéter le règne du génie. 
Lorsque Goëthe éclairait l’ Allemagne de la splendeur de son nom, on n’eût 
pas trouvé dans les universités de Leipsig ou de Heidelberg un si mince 
étudiant qui n’eût écrit son article de journal ou son petit livre (Büchlein 
von Goëthe ), touchant la funeste influence que le roi de Weimar étendait 
sur l’art germanique. Goëthe est mort, et l’on a vu ce que la poésie alle- 
mande a fait depuis. Ainsi de Rossini. À les entendre, on eût dit que 
son plus grand crime n’était pas de pervertir le goût par ses for- 
mules italiennes , de manquer d’élévation et de force dramatique. — De 
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force dramatique, lui, l’auteur de Semiramide et d'Otello! mais bien 
d’empécher l’avénement sur la scène de sa musique du progrès et de l’a. 
venir. Le public, lui aussi, a fait sa petite réaction, non qu’il pensat 
comme eux le moins du monde; tout au contraire, le public, dans son 
ignorance , rendait justice au génie. Il trouvait cela trop grandiose et 
trop beau; cette musique du passé, il ne la comprenait pas encore. N’im- 
porte, de Moïse il n’est resté qu’un acte au répertoire, et le premier 
opéra venu a plus pesé dans la balance du succès que Guillaume Tell. 
Or, Rossini, dans son découragement ou plutôt dans son ironie admi- 


rable, s’est retiré ; il se croise les bras et vous regarde faire. La place est 
libre, osez donc la prendre. 


— La société des concerts du Conservatoire de Musique va commencer 
ses séances le 15 janvier. Les personnes qui ont retenu des places et des 
loges sont priées de faire retirer leurs coupons au bureau de location, à 


partir du 2 janvier au 11 inclusivement. Passé cette époque, on en dis- 
posera. 
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000 


31 décembre 1856. 


Faut-il croire qu’une fatalité irrémédiable pèse sur nous, et viendra 
toujours arrêter l'éducation constitutionnelle du pays? Au moment 
où , après une longue attente, les chambres allaient soumettre à la justice 
d’une discussion sévère la politique ministérielle, voilà qu’un nouvel at- 
tentat menace encore d’intervertir le cours naturel des choses, et de 
faire perdre au parti de la modération le terrain qu’elle avait si patiem- 
ment conquis. C’est encore de l’imprévu, mais de l'imprévu hideux et 
presque déshonorant pour la société au sein de laquelle il éclate. Il faut 
l’avouer , il y a dans notre pays quelques hommes atteints d'une lèpre 
morale, pour lesquels l'assassinat est une satisfaction légitime, un dogme 
religieux! Le nombre en est heureusement bien petit, mais la démence 
d’un seul, arrivant à son dernier paroxisme, suffit à jeter partout le 
désordre et l’effroi. Cependant il est à remarquer qu'après la première 
impression de surprise douloureuse et de dégoût profond , l’opinion pu- 
blique s’est, pour ainsi dire, repliée sur elle-même pour retrouver des 
orces et pour échapper au découragement. On ne peut vraiment con- 
sentir à ce que le crime d’un fou furieux frappe de stérilité les pensées, 
les intentions et les efforts des hommes le mieux dévoués à la cause de 
la vraie liberté. On se reprend à vouloir agir, à vouloir secouer une tor- 
peur qui, en se prolongeant, deviendrait une complicité avec le crime 
même. La société a besoin de montrer, par la persévérance de son activité, 
que si, au milieu d'elle s’agitent quelques malheureux infectés d’un mal 
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affreux, elle au moins n’est pas malade et n’abdique pas la direction de ses 
destinées. 

Mais dans la sphère politique proprement dite, ces catastrophes exer. 
cent toujours une influence funeste : elles peuvent prolonger l'existence 
d’une administration impopulaire. Beaucoup d'hommes qui veulent sin+ 
cèrement le bien du pays, s'effraient à l’idée d'attaquer un ministère 
dont ils condamnent ia politique; ils lui prêtent un appui qu'ils regret- 
tent, et que dans d’autres circonstances ils lui auraient retiré avec éclat, 
Ce nouvel attentat prolonge l'existence du ministère , voilà ce qui s’est 
dit de toutes parts. Que dire d’un cabinet qui a besoin , pour durer, dela 
stupeur qu’inspire un crime imprévu ? 

Ces appréhensions qui sont aujourd’hui la plus grande force du minis- 
tère, ne sauraient durer bien long-temps; toutefois dans les premiers mo- 
mens elles sont inévitables, et les hommes les plus fermes ne peuvent se 
défendre de les partager quelque peu. Mais si quelque chose, indépen- 
damment des autres motifs, doit relever et exciter le courage de l’oppo- 
sition constitutionnelle, c'est l’imperturbable fatuité d’une coterie qui, 
sur les débris des espérances publiques, se proclame seule nécessaire et 
seule capable de sauver l’état. Avant l'attentat du 27 décembre, elle 
dénonçait le péril extrême que courrait la France si l'administration 
passait dans d’autres mains que celles de M. Guizot et de ses amis ; après 
l'attentat , elle veut tirer de ce crime une nouvelle force, et porte le défi 
qu'on lui retire le pouvoir, sous peine de mort pour la société. Quelques 
hommes ont décrété qn’eux seuls étaient doués de patriotisme et de ta- 
lent, qu'en eux seuls s'étaient réfugiées la capacité et la vertu politique, 
Ges nouveaux importans redoublent tous les jours de’morgue et d’into- 
lérance; quelque‘temps ils avaient consenti à marcher avec des hommes 
dont ils jalousaient tes talens et l'influence ; aujourd'hui ils'les déclarent 
suspects et ennemis. Des gens qui se disent les vrais soutiens de la révo- 
lution et de la monarchie de #830, comptent aujourd’hui parmi leurs 
adversaires.politiques, MM. Fhiers et Montalivet, M. Passy et M. Dupin. 
Ils ne subissent que par mécessité la présidence de ce dernier , et les 
plus intraitables, au nombre de trente-six , ont porté leurs voix sur 
M. Humann, pour témoigner , autant qu'ils pouvaient, leur mauvais 
vouloir envers M. Dupin. Ni lintelligente modération de M. Passy, ni 
les longs services de M. Thiers, ne sauraient trouver grace devant nos 
importans , qui seuls ont l'entente de la situation et la science gouver- 
nementale. 

Nous ne connaissons pas de plus grands révolutionnaires que ces hom- 
mes, qui se refusent à toute conciliation , à tout développement. Nous 
avons vu tel moment où les esprits tendaient à se rapprocher, où quel- 
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ques réformes heureuses devenaient possibles dans la pratique et le jeu 
de la constitution; mais toujours l’intolérance d'une coterie est venue se 
jeter à la traverse de ces dispositions et de ces espérances. C’est ainsi 
qu'on rend inévitables les révolutions et les crises violentes. Les véri- 
tables conservateurs, dans un état représentatif, sont ceux qui veulent 
tirer, de la constitution consentie, tous les progrès et tous les avantages 
dont elle porte avec elle les principes, et qui peuvent ainsi montrer aux 
esprits ardens, que le travail et la patience ont aussi, en politique, leurs 
conquêtes et leurs triomphes. Au contraire, on pousse aux révolutions, 
on est révolutionnaire d’une manière étroite et perverse, quand on ferme 
de gaieté de cœur toutes les issues aux ardeurs généreuses, quand on 
envenime les dissentimens , au lieu de les adoucir; quand, avec une 
vanité qui ne désarme jamais, on met hors la loi tous les talens et tous 
les caractères qui ont besoin d'indépendance et de dignité. 

Il paraît que nos émportans sont arrivés au dernier degré d’exaltation 
et. de colère contre l’ancien président du conseil, qui les désespère par la 
netteté et la décision de ses vues politiques, Il est vrai que M. Thierg 
juge avec une sagacité peu commune la portée d’une situation. Dès l'ap- 
parition de M. Casimir Périer aux affaires en 1831, il sentit la puissance 
de cette énergique volonté, et s'attacha à sa fortune: Aujourd’hui 
M, Thiers, et ce jugement remonte au 22 février, a pressenti que la 
petite coterie doctrinaire avait plus de passé que d'avenir; aussi il ac- 
cepta le pouvoir sans elle, et même contre elle. Ce parti pris était, de la 
part de M. Thiers, un jugement accablant. Il est triste d'être abandonné 
par un homme qui a l’ésprit juste, l'œil perçant et sùr; et quand la 
retraite volontaire de M. Thiers, qui sacrifiait avec résolution un présent 
dont il n’était plus le maître aux chances d’un grand avenir , eut laissé le 
champ libre à ses anciens alliés, ceux-ci revinrent en disant qu'ils ne. lui 
pardonneraient jamais d'avoir voulu les mettre au grenier-comme de 
vieux meubles. ù 

Malgré le douloureux évènement qui peut prolonger l'existence du ca- 
binet du 6 septembre, nous tenons pour juste l'arrêt porté par M. Thiers. 
Au fond , le parti doctrinaire qui s'agite et intrigue depuis six ans, est 
bien près de sa fin. Lui-mème n’est pas sans s’apercevoir des dangers 
qu'il court; aussi que de colères, que d’irritations! mais d'un autre 
côté, que de soins, que d'activité ! On marche au combat avec une disci- 
pline admirable ; on ne permet pas à un seul homme d’être absent du 
champ de bataille; ona des voitures pour-amener à la chambre les in- 
dolens et les retardataires; on aiguillonne , on surveille tout le monde; 
on a des argumens pour toutes les:conseiences et pour:toutes les opi- 
nions; « Comment! vous votez contre nous ? disait un. ministériel à un 
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légitimiste, dans l'élection d’un vice-président ; et ne voyez-vous pas que 
le ministère travaille pour Henri V? Ce mot a été prononcé dans la 
chambre, et a profondément indigné tous ceux qui n’ont pas encore con- 
senti à faire plier le genou à la révolution de juillet devant la légitimité. 

Pourquoi faut-il que l'opposition ne veuille pas combattre ses adver- 
saires par le même zèle et la même activité? Plus de cent députés sont 
encore absens de la chambre, et le plus grand nombre appartient aux 
bancs de la gauche et du centre gauche. Quelle idée se font donc de 
leurs fonctions politiques les hommes qui les sacrifient ainsi à leurs 
affaires, à leurs convenances, peut-être même à leurs plaisirs? On brigue 
la députation par vanité; on en trahit les devoirs par impuissance ou par 
inertie. Tant que les électeurs n’exerceront pas, comme en Angleterre, 
une surveillance assidue sur leurs mandataires, nous aurons toujours à 
nous plaindre de ces scandaleuses négligences. C’est à l'opinion, par 
ses sévérités publiques, à ramener aux devoirs de la vie politique ceux 
qui les méconnaissent. Tel rougirait de manquer à un engagement pris, 
dans les affaires de la vie domestique, d’être absent quand il s’agit d’as- 
sister un ami, et qui désertera sans scrupule le champ clos des débats 
parlementaires et des intérêts sociaux. 

La fidélité aux devoirs de la députation n’a jamais été plus nécessaire, 
car de vives questions sont en jeu. La discussion de l'adresse roulera sur 
les difficultés les plus sérieuses de la politique étrangère et intérieure; 
nous ne voyons pas pourquoi la juste indignation qu'a soulevée l'attentat 
du 27 décembre lui ferait perdre de sa vivacité. Loin de là, dans les crises 
exceptionnelles, les pouvoirs parlementaires doivent redoubler d'énergie 
et de sincérité, Le discours de la couronne appartient à la discussion consti- 
tutionnelle; il y a des ministres qui doivent en recevoir le choc, et qui doi- 
vent accepter sans réserve la responsabilité des paroles royales. 

La Charte.défend à l'opposition de faire remonter plus haut que le mi- 
nistère les reproches qu’elle adresse au gouvernement : tant mieux; en 
limitant le terrain de la discussion, la Charte le rend à la fois plus ferme 
et plus inviolable. Nous n’avons pas à discuter la valeur philosophique de 
l’irresponsabilité royale; nous l’acceptons comme un fait, et nous en re- 
connaissons l'empire. Mais aussi, plus le roi est mis hors de toute atteinte, 
plus les ministres doivent s'offrir eux-mêmes aux coups de leurs adver- 
saires. 

Le ministère n’est donc pas recevable à venir parler à la chambre de 
politique royale; il doit parler de la sienne et la défendre. Alors la 
chambre pourra discuter la valeur de ces phrases du discours de la cou- 
ronne, après les avoir blâmées dans leur forme : « Je m’applaudis 
d’avoir préservé la France de sacrifices dont on ne saurait mesurer l'éten- 
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due, et des conséquences incalculables de toute intervention armée dans 
les affaires intérieures de la Péninsule, » « La France garde le sang de 
ses enfans pour sa propre cause, et lorsqu'elle est réduite à la douloureuse 
nécessité de les appeler à le verser pour sa défense, ce n’est que sous 
notre glorieux drapeau que les soldats français marchent au combat. » 

Que d’objections à faire! Est-il vrai que l'entrée en Espagne de vingt 
mille Français eût eu des conséquences incalculables? S'agissait-il de 
dépenser 100,000,000 et d’armer cent mille hommes, comme en 1823? 
Les officiers français qui reviennent de la Navarre s'accordent à dire que 
les partis n’attendaient que quelques régimens français pour désarmer 
sans honte. La France garde le sang de ses enfans pour sa propre cause ! 
est-ce là un dogme politique qui ne souffre pas d'exception, et vrai de 
toute éternité? La France ne connaît-elle plus d'intérêts humains et géné- 
raux ? Refusera-t-elle désormais toute solidarité avec le reste du monde ? 
Puissent un jour les autres nations ne pas reprocher durement à notre 
pays cette politique étroite qui n’a ni prévoyance ni charité ! 

D'ailleurs, est-il vrai que la question espagnole ne touche en rien les 
intérêts de la France? Les hommes politiques, les amis des libertés con- 
stitutionnelles qui voulaient tendre à l'Espagne une main amie, sont-ils 
autant de don Quichotte avides de courir des aventures au pays des chi- 
mères? La question nous paraît parfaitement posée et résumée par ce 
mot d’un député : « L'intervention en Espagne est encore une question 
intérieure; don Carlos est la moitié de Charles X. » Partout la mème 
question se représente , tant à l’intérieur que dans nos relations étran- 
gères. Saurons-nous, en face de l'Europe absolutiste, nous affirmer et nous 
établir comme un peuple libre et constitutionnel ? Recueillerons-nous 
les fruits des deux révolutions de 1789 et de 1830 ? Saurons-nous satis- 
faire les tendances de notre siècle par un compromis loyal entre quel- 
ques formes du passé et les justes exigences de nos jeunes générations? 
A l'extérieur, serons-nous le centre et les tuteurs redoutés d’une Europe 
constitutionnelle ? Aurons-nous avec l'Angleterre une alliance sincère et 
féconde? Relèverons-nous l'Espagne? Fonderons-nous enfin notre puis- 
sance en Afrique? Il semble que toutes les questions capitales se soient 
donné rendez-vous pour demander aux hommes politiques lumière et 
dévouement, 

Jamais l'opposition constitutionnelle n’a eu de plus graves devoirs à 
remplir; qu'elle sache résister au premier découragement qu'inspire 
toujours une catastrophe imprévue; il faut vivre dans notre siècle au 
milieu des épreuves les plus amères et les plus soudaines. On a dit que 
le coup de pistolet avait ôté trente voix à l'opposition. Elle les retrouvera, 
ces voix, quand les premières impressions seront tout-à-fait dissipées, 
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Le temps lui donnera raison sur certains points qui peuvent encore pas. 
reître douteux à plusieurs. En s’attachant avec une fermeté sincère à 
l'esprit de la constitution de son pays, on est en règle avec sa conscience et. 
avec tous les évènemens possibles. 


— M: Paul de Musset vient de publier un ouvrage nouveau qui a pour 
titre : Anne Boleyn (1). Il y aurait, à propos de ce livre, une dissertas. 
tion à:faire sur ce qu’on nomme le roman historique, car l'intérêt pure 
ment romanesque s’y allie d’un bout à l’autre à la vérité la plus scrupu- 
leuse. C'était une entreprise difficile , et plus nouvelle qu’on ne le pense: 
peut-être , que d'offrir au lecteur une étude à la fois aussi sévère et aussi 
attachante; sauf le respect que nous devons aux maîtres, nous croirions 
presque cette alliance parfaite du romanet de la chronique aussi malaisée 
que l’illustre adultère du grotesque et du terrible, qui, jadis, fit bruit, 
comme on sait. Dansune préface pleine de bon goût et de vraie modestie, 


M. Paul de Musset annonce clairement quelles ont été ses intentions, et. 


développe , mieux que nous ne pourrions le faire, la théorie qui lui sert 
de guide : « Le roman historique, dit-il, tel que Walter Scott l'a créé , 
est, à mon sens, d’une difficulté extrême. Walter Scott puise ses sujets 


dans une anecdote , une légende, ou, le plus souvent, dans les trésors de- 


son imagination; puis il rattache son invention par un fil imperceptible à 
quelque fait historique. De cette manière il y a cent raisons pour que la 
fable et la réalitése nuisent réciproquement ; et il ne fallait pas moins que 
legénie du romancier écossais pour traverser heureusement tant d’écueils. 
Je me suis figuré qu’un roman biographique offrait moins de dangers. 
Le sort a fait, sans y penser, dans la destinée d’Anne Boleyn un roman. 
J'ai respecté scrupuleusement les faits; le reste, il faut bien le créer soi- 
même, » 

Nous ne doutons pas queces simples paroles, écrites à la première page 
d’un livre, ne donnent à penser aux érudits et ne disposent favorablement 
les lecteurs les plus indifférens, C'est une qualité si rare aujourd'hui que 
le défaut de vanité! Mais-ce n’est qu'une qualité de préface ; aussi nous 
risquerons-nous, non sans crainte, à citer ici l’utile dulei, En rendant 
compte du dernier ouvrage de:M: Paul de Musset, Lauzun, nous avions 
adressé à l’auteur quelques reproches sur son dénouement, où la vérité 
était sacrifiée à l’effet ; la même impartialité doit nous faire dire aujour- 
d’hui que de la vérité conseiencieusement rendue résulte, dans Anne Bo- 
leyn, daeffet terrible et dramatique qu'onne s'attendait pas à trouver dans 
un:sujet dont la fin est prévue. Après avoir vu la naïve jeune fille à la cour 


{1} Victor Magen, quai des Augustins, 21, 
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‘de France, après l'avoir suivie au château d’Hever, puis à Londres, 
puis à la cour, et dans tous les hasards de sa fortune, ce n'est qu’en trem- 
blant et le cœur ému qu’on arrive avec elle au pied de l’échafaud. M. de 
Musset n'a pas songé à poétiser une si grande douleur; il a laissé, sous sa 
plume attentive, la réalité être poétique, comme le sont, dans les esquis- 
ses de Schnetz, les contours et les lignes, Mais ce que nous devons sur- 
aout signaler, et ce dont nous devons le plus sincèrement complimenter 
d'auteur, c'est que, dans le nouveau sujet qu’il vient de traiter, il a fait 
preuve d’une chaleur de cœur ét d’une sensibilité (nous demandons 
pardon aux roués du jour de ce terme) qu’on cherchait trop peut- 
être , et en vain, dans sa manière habituelle. C’est, à notre avis, une 
preuve de progrès plus louable encore que l’exactitude de détails; non 
que nous voulions annoncer par là au public qu’il trouvera dans Anne Bo- 
deyn de ces déclamations brillantes et parfois ampoulées qui s’aiguisent 
<n pointes et visent au trait; mais, tout en se bornant à dire, il y a cent 
façons d'exprimer, etnous l’avouons, noussommes de ces vieilles gens qui 
aiment à sentir les larmes venir quand on leur raconte la vice d’une belle 
æt honnête femme. 


— Tout ce qui se rattache aux dernières années de l'empire, est mar- 
qué pour nous d’un indicible cachet de douleur et d'illustration, Nos 
triomphes n'ont pu être égalés que par nos défaites; mais aucun 


-désastre ne s’est imprimé aussi profondément dans la mémoire des 


nations, aucun évènement ne nous apparait entouré d’un cortège 
de circonstances aussi lugubres que la retraite de la grande armée. 
Il appartenait à Napoléon de reculer les bornes des souffrances hu- 
maines, comme il lui avait été donné d'éblouir le monde de ses suc 
cès inouis. M. le marquis de Sérang, maréchal-de-camp, fut un de 
ces jeunes rejetons de la noblesse'française qui sentirent se réveiller en 
eux une ardeur chevaleresque à la vue de cet autre Alexandre; il se 
distingua à Ratisbonne, à Essling, à Wagram. A vingt-cinq ans il était 
chef d’escadron. « Vous allez vite, lui dit l'empereur en lui donnant le 
grade d’officier-supérieur, mais vous allez bien ! 

Au mois d’avril 1812, la grande armée se mit en marche; c'était plus 
qu'une armée, c'était tout un peuple, c'était l'Europe. Naples, la Lom- 
bardie, le Piémont , l'Autriche, la Prusse, la Saxe, la Bavière, le Wur- 
temberg, ajoutèrent leur contingent à celui de l'empire français qui 
'étendait alors jusqu’au Rhin et sur les Alpes. Des ouvriers de tous les 
métiers, organisés militairement, suivaient l'expédition, Le marquis de 
Sérang, attaché à l'état-major, faisait partie du corps de Ney, chargé de 
la tâche périlleuse de protéger les derrières de l’armée. Blessé d’une balle 
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à la poitrine, dans une rencontre avec les Cosaques, et laissé pour mort 
sur le champ de bataille, il fut recueilli par M. de Makowski, noble Polo- 
nais, qui lui prodigua les soins les plus empressés. 

M. de Sérang justifie le titre de son livre : les Prisonniers français en 
Russie (1), par les détails les plus curieux sur le sort de ses malheureux 
compagnons d'armes, livrés à toute la rapacité des juifs, maltraités par les 
Cosaques, et succomhant, pour la plupart, de douleur et de misère. La 
plume recule devant le récit des horribles vengeances exercées par les 
soldats russes sur leurs prisonniers. Ainsi , ils faisaient asseoir de force 
leurs victimes, à moitié décomposées par le froid , sur une pierre énorme, 
rougie par le feu; une épaisse fumée, mêlée de flammes, annonçait bientôt 
que le corps du malheureux venait d’être consumé. On réunissait les ca- 
davres par monceaux et on les brûlait. Tous les prisonniers qui ne 
pouvaient suivre les convois dirigés vers l’intérieur des terres étaient as- 
sommés à coups de crosse. Les nobles Polonais se montrèrent, en cette oc- 
casion, plein d'humanité, et cependant, combien n’avaient-ils pas à se 
plaindre de Napoléon qui avait éludé toutes les prières qui lui furent 
adressées pour reconstituer un royaume de Pologne? Un ami de l'hôte 
de M. de Sérang, le comte Paluski, dont la fille joue, dans cette cu- 
rieuse relation , le rôle le plus touchant et le plus dramatique , avait fait 
partie de la députation que les anciennes provinces polonaises en- 
voyèrent à Napoléon; les détails de cette entrevue sont fort curieux. 

D'ailleurs, ce livre offre le plus piquant mélange de scènes doulou- 
reuses et de brillans faits d'armes, de descriptions locales, de conversa- 
tions qui font connaître le véritable caractère de la Pologne? Nous ne 


doutons pas qu'il ne puisse servir de complément utile à l'histoire de la 
grande armée de M. de Ségur. 


(1) Les Prisonniers français en Russie, Mémoires et Souvenirs de M, le marquis de 
Sérang, recueillis et publiés par M. de Puybusque. 2 vol. in-8, chez Arthus Bertrand. 


F. BULOZ. 
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